...осенью узнаешь: высшая смелость — быть прозрачным, словно стекло, вся эта хрупкость, невесомость, следы чужих беззастенчивых пальцев, предельная щедрость — дарить нутряное накопленное тепло, настоящая зрелость — уметь доверять, помнить, бояться;
в наших краях осенью принято возвращаться, время отсутствия истекло1.