Avvertendo il lievissimo rumore dello scattare di una serratura provenire dalla porta, compresi nell'immediato chi avesse deciso, seppur inconsapevolmente, di interrompere il dialogo tra me e Sebastian.

Il minuto profilo di mia madre si affacciò sull'uscio, poi lei stessa entrò, trascinando distrattamente per il braccio un Tom piuttosto tranquillo, dietro di sé.

Appena la tiranna del particolare duo si voltò verso la nostra direzione, individuandoci attraverso la porta della cucina, che avevamo lasciato spalancata, arricciò le labbra in un sorriso consapevole.

«Oh!» borbottò pacatamente, mettendo piede all'interno della stanza dalle pareti giallognole, il suo sguardo cadde sul piatto vuoto ancora sporco, abbandonato sul tavolo «Almeno Rose ricorda ancora le buone maniere e non ti lascia morire di fame, Sebastian» schioccò, lanciandomi un'occhiata furba.

«La tua dolcezza colpisce come al solito, mamma» sbuffai, rigirando una ciocca rossa fra le dita «ma sappi che sono molto educata con Sebastian» avvertii un lieve calore affluire alle guance, sotto lo sguardo del ragazzo, ma non smisi di osservare mia madre con la dovuta convinzione.

Lei sorrise, arricciando le labbra vermiglie «Non stento a crederlo» ribatté delicatamente, a quel punto Tom inarcò un sopracciglio castano, schiarendosi la voce.

I suoi occhi ambrati si posarono sulla figura di mia madre, come sempre liquidi di gentilezza «Non per rischiare di mettere il dito fra madre e figlia» scherzò, in un curvare di labbra «Ma Kate, non volevi parlare con loro di qualcosa?».

Le pupille della donna si sgranarono, si morse le labbra «Sì, hai ragione» realizzò, infine, soffiando via dal viso una ciocca di capelli castani «Ha a che fare con la Virginia».

Avvertii i nervi guizzare sotto la pelle, Sebastian, al mio fianco, la fissò fra ciuffi corvini e lunghe ciglia. Mi chiesi quali pensieri celassero quelle ermetiche sfere di spuma.

«Qualcosa non va?» chiesi, perplessa, sfiorando con le dita i miei sottili fili di rame «La casa non è più disponibile o qualcosa del genere?».

Sarebbe stata una soluzione troppo semplice, mi avrebbe tolta d'impaccio con una sola frase, eliminando il desiderio e la tentazione in un frullare di ciglia.

Il problema era che covavo nel cuore la volontà di fuggire via e ciò lasciava sulla mia lingua un sapore agrodolce, di abbandono di responsabilità e allontanamento da amici importanti.

Mia madre si inumidì le labbra «No, affatto» affermò rapidamemte, sorpresa dalla mia negatività «Volevo solo farvi sapere che vi accompagneremo io e Tom in macchina, la mattina direttamente successiva all'ultimo giorno di scuola».

In un breve mormorio borbottai il mio assenso, frammenti di speranze spezzati fra dita bianche e occhi salmastri colmi di preoccupazione.

«Ma che vi succede?» Domandò esitante mia madre, probabilmente prendendo atto del poco entusiasmo che aleggiava nella stanza «E' successo qualcosa?».

Feci per boccheggiare qualcosa, ma non uscì neanche il più flebile sussurro. Sebastian, invece, aprì la bocca in un sorriso agrodolce, denti perlacei fra labbra rosee.

«E' per il telegiornale, Zia Kate» fornì rapidamente, con un cenno del capo ed espressione gentile «Ovvio che tu non l'abbia visto, dato che eri a lavoro».

Lei assottigliò gli occhi, posando sul parquet una busta della spesa di sottile plastica bianca, frugò nella tasca dei jeans di stoffa, estraendone il cellulare. Premette con bianchi polpastrelli sui tasti, la fronte corrugata, probabilmente scavando fra le ultime notizie.

Compresi immediatamente il momento in cui visualizzò sotto i suoi occhi probabilmente la stessa immagine dell'accaduto. La sua mano pallida vibrò, contraendosi, attorno all'apparecchio elettronico. Le sue labbra rosee, lucide di cosmetico, si schiusero in un lieve verso di sorpresa.

Tom si affacciò sopra la spalla di lei «Ecco perché il supermercato era semivuto» considerò con occhi contriti e battere di ciglia, un'espressione turbata sul volto, guardandomi «Poveri ragazzi. Sembra un crimine efferato, non li conoscevate, vero?».

Avvertii il respiro di Sebastian arricciarsi nell'aria e compresi che non gradiva molto trattare di quell'argomento «No» borbottai, scuotendo la testa in uno svolazzare di riccioli rossi «Ma è veramente triste».

L'uomo annuì, convenendo. Strappò con una stretta gentile il cellulare dalle mani di mia madre, che era rimasta ferma, le pupille che guizzavano sullo schermo frenetiche, quasi furiosamente.

I suoi occhi verdi, solitamente intrecciati di gioia, erano vacui e mi chiesi se anche lei stesse immaginando le persone a cui teneva, forse la sua stessa figlia, in quel parcheggio, in ombre perpetue, squarci di sangue, pelle gessata, lacrime e urla. Mani aggrappate a sportelli e appigli, alla ricerca di speranza di vita, sporche di vermiglio.

Distolta l'attenzione, non si preoccupò di recuperare il cellulare, fra le mani callose di Tom. Piuttosto sembrava favorire la lontananza da esso. Soffiò un respiro nell'aria a spalle basse e sorrise in quella che risultò una smorfia.

«Mangi con noi?» chiese a Sebastian, scacciando via i pensieri in un movimento del capo, spostò un ciuffo dietro l'orecchio.

Il ragazzo, con un ricciolo di labbra e una scrollata di spalle rigide, occhi argentei liquidi, annuì debolmente, chiaramente non desiderando turbarla maggiormente.

Lei espirò, arricciando ansia nell'aria. La vidi tastare nuovamente la tasca e compresi che era un gesto automatico, alla ricerca del suo vecchio pacchetto di sigarette Dunhill. Era insolito solamente poiché, quando io avevo compiuto undici anni, lei aveva smesso di fumare, con solamente una ricaduta alla morte dei genitori di Sebastian che era avvenuta in un frangente già delicato, contemporaneo alla lenta dipartita di mia nonna.

«Perfetto!» Esclamò poi, battendo le mani ansiosanente e fuggì verso i fornelli, quasi inciampando nella gamba di una sedia, sottili fili castani a incorniciare guance pallide.

I miei occhi azzurrini si proiettarono su Tom che stava spostando il peso da un piede all'altro, passando una mano sulla rada barba brizzolata, ciuffi castani sulla fronte e iridi preoccupate.

Probabilmente comprendendo il mare di interrogativi a fior di labbra che sia io che Sebastian potevamo consevare, ci fece cenno di spostarci in salone, con una contrazione di dita e di bocca.

Lo seguimmo silenziosamente e, una volta fuori dalla stanza con le pareti gialle, in sottofondo lo sfrigolio di padelle e il tintinnio di piatti da lavare soffuso, lui sospirò.

«Ieri hai saputo che andavamo allo stesso liceo, no?» mi interrogò retoricamente e io annuii, mentre Sebastian inarcava un sopracciglio scuro, le braccia incrociate sul petto «Bene, mia condotta poco lodevole a parte...» passò dita ansiose fra capelli mossi «Ci fu un incidente durante l'ultimo anno, se incidente lo vogliamo definire».

Storsi la bocca, con la mente in subbuglio e l'ansia avviluppata nel petto, soffiando sospiri carichi di silenziosa preghiera e studiando, con la coda dell'occhio, il volto stoico di Sebastian.

Lo schiocco della mascella stretta, la contrazione dei suoi muscoli e la furia cieca negli occhi, squarci di luna. Le ciglia obbreggiavano gli zigomi e le sue pupille erano sgranate, selvagge.

«Io potrei averne approfittato per spingere Kate verso di me, azione non molto positiva» i suoi denti bianchi affondarono nelle labbra screpolate, l'imbarazzo a renderlo goffo «Fare cose come fumare, solo la mia marca preferita di sigarette».

Respinsi quella nuova consapevolezza, poiché pareva che, nonostante la retta via che mia madre adorava perseguire con innocenti iridi di prato e rugiada, quel vizio, o forse quell'affetto, fossero rimasti intrecciati alla sua anima. Il che era intrigante, ma non fondamentale in quel momento. Un'informazione da ingerire e masticare, tritare tra i denti e conservare per periodi più quieti.

Osservai Tom con occhi verdi-azzurri carichi di curiosità malcelata e sollecitazione convinta «Una sua amica è morta» lo disse torvo, ma con il rimpianto negli occhi, la chiarezza che a quel tempo per lui l'idea non era stata marcata o importante «Da quello che ho letto ora, nello stesso modo di quei ragazzi. L'assassino non è stato mai preso».

Schiusi le labbra, pronta per biascicare qualche incoerenza, ma la voce di mia madre squarciò l'aria attutita, sotto lo scrosciare dell'acqua del rubinetto.

«Tom!» urlò dalla cucina, la tonalità più tranquilla «Portami la busta che ho lasciato per terra» con un'ultima occhiata ai nostri volti perplessi, l'uomo fece come gli era stato detto. Un lento battito di ciglia ed era scivolato via.

Mi voltai verso Sebastian, le dita strette attorno all'orlo della mia maglietta bianca. Aveva le labbra piegate e canini fin troppo lunghi rischiavano di affacciarsi, in un leggero gorglio, gli colpii delicatemente il braccio.

Lui mi fissò intensamente, avviluppando sospiri nel petto. Respirò pesantemente, con un passo indietro e l'aria dolorante, calmando la bestia in catene sotto la sua pelle bianca, ombre negli occhi.

Non avevo idea di cosa avrei dovuto fare con quell'informazione del passato che schioccava domande come colpi di frusta su pelle esposta.

Passai le dita sulle tempie, con il preludio di un mal di testa, brividi sotto la pelle e capelli che solleticavano il collo, sudore freddo sulla fronte.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------
𝕰 𝖆𝖉𝖊𝖘𝖘𝖔 𝖘𝖔𝖑𝖔 𝖒𝖊!
𝙾𝚔, 𝚊𝚗𝚣𝚒 𝚗𝚘... 𝙾𝚑, 𝚖𝚒𝚘 𝙳𝚒𝚘!
𝚅𝚊 𝚋𝚎𝚗𝚎, 𝚟𝚊 𝚋𝚎𝚗𝚎, 𝚌𝚊𝚕𝚖𝚊... 𝚁𝙰𝙶𝙰𝚉𝚉𝙸, 𝙽𝙾𝙽 𝙴' 𝚄𝙽'𝙴𝚂𝙴𝚁𝙲𝙸𝚃𝙰𝚉𝙸𝙾𝙽𝙴, 𝙲𝙰𝙿𝙸𝚃𝙾? 𝙽𝙾𝙽 𝙴' 𝚄𝙽'𝙴𝚂𝙴𝚁𝙲𝙸𝚃𝙰𝚉𝙸𝙾𝙽𝙴. 𝚂𝙾𝙽𝙾 𝚃𝙾𝚁𝙽𝙰𝚃𝙰. 𝚂𝙸𝙴𝚃𝙴 𝙰𝙽𝙲𝙾𝚁𝙰 𝚀𝚄𝙸? 𝙰𝙽𝙸𝙼𝙴 𝚂𝙿𝙴𝚁𝙳𝚄𝚃𝙴?
𝚅𝚊 𝚋𝚎𝚗𝚎. 𝙲𝚊𝚕𝚖𝚒𝚊𝚖𝚘𝚌𝚒 (𝚜𝚙𝚘𝚒𝚕𝚎𝚛... 𝚜𝚘𝚗𝚘 𝚕'𝚞𝚗𝚒𝚌𝚊 𝚌𝚑𝚎 𝚜𝚒 𝚍𝚎𝚟𝚎 𝚌𝚊𝚕𝚖𝚊𝚛𝚎). 𝙳𝚎𝚝𝚎𝚜𝚝𝚘 𝚒𝚕 𝚏𝚊𝚝𝚝𝚘 𝚌𝚑𝚎 𝚙𝚛𝚊𝚝𝚒𝚌𝚊𝚖𝚎𝚗𝚝𝚎 𝚕𝚊 𝚖𝚒𝚊 𝚜𝚌𝚛𝚒𝚝𝚝𝚞𝚛𝚊 𝚌𝚘𝚗𝚝𝚒𝚗𝚞𝚒 𝚊 𝚎𝚟𝚘𝚕𝚟𝚎𝚛𝚜𝚒, 𝚖𝚊 𝚝𝚛𝚊𝚕𝚊𝚜𝚌𝚒𝚊𝚖𝚘.
𝙴𝙲𝙲𝙾𝙼𝙸 𝚀𝚄𝙸, 𝙲𝙾𝙽 𝙼𝙸𝙻𝙻𝙴 𝙽𝚄𝙾𝚅𝙸 𝙳𝚄𝙱𝙱𝙸 𝙴 𝙸𝙽𝚂𝙸𝙲𝚄𝚁𝙴𝚉𝚉𝙴. 𝚀𝚄𝙸𝙽𝙳𝙸 𝚂𝙴 𝙲'𝙴' 𝚀𝚄𝙰𝙻𝙲𝚄𝙽𝙾 𝚂𝙲𝚁𝙸𝚅𝙴𝚃𝙴 𝚀𝚄𝙰𝙻𝙲𝙾𝚂𝙰. (𝙰𝚗𝚌𝚑𝚎 𝚙𝚎𝚛 𝚜𝚙𝚞𝚝𝚊𝚛𝚖𝚒 𝚒𝚗 𝚞𝚗 𝚘𝚌𝚌𝚑𝚒𝚘).
𝚂𝚙𝚎𝚛𝚒𝚊𝚖𝚘 𝚋𝚎𝚗𝚎 𝚎 𝚗𝚒𝚎𝚗𝚝𝚎.
𝚂𝚒𝚎𝚝𝚎 𝚒𝚗𝚟𝚎𝚌𝚌𝚑𝚒𝚊𝚝𝚒? 𝚅𝚎𝚍𝚘 𝚕𝚎 𝚋𝚊𝚛𝚋𝚎 𝚋𝚒𝚊𝚗𝚌𝚑𝚎 𝚏𝚒𝚗𝚘 𝚊 𝚚𝚞𝚒... 𝙾𝚑... 𝚀𝚞𝚎𝚜𝚝𝚘 𝚍𝚎𝚗𝚝𝚎 𝚖𝚊𝚛𝚌𝚒𝚘 𝚍𝚒 𝚌𝚑𝚒 𝚎̀?

𝙷𝚘 𝚖𝚒𝚕𝚕𝚎 𝚜𝚌𝚞𝚜𝚎 𝚍𝚊 𝚏𝚊𝚛𝚎 𝚊 𝚚𝚞𝚎𝚕𝚕𝚒 𝚌𝚑𝚎 𝚊𝚜𝚙𝚎𝚝𝚝𝚊𝚟𝚊𝚗𝚘 𝚞𝚗 𝚊𝚐𝚐𝚒𝚘𝚛𝚗𝚊𝚖𝚎𝚗𝚝𝚘, 𝚌𝚑𝚒𝚎𝚍𝚘 𝚟𝚎𝚛𝚊𝚖𝚎𝚗𝚝𝚎 𝚟𝚎𝚗𝚒𝚊.

𝙲𝙸𝙰𝙾!!!!! 𝚂𝙾𝙽𝙾 𝙻𝙸𝙴𝚃𝙰 𝙳𝙸 𝙴𝚂𝚂𝙴𝚁𝙴 𝚃𝙾𝚁𝙽𝙰𝚃𝙰𝙰𝙰𝙰𝙰 (𝚌𝚘𝚗 𝚝𝚞𝚝𝚝𝚊 𝚕𝚊 𝚖𝚒𝚊 𝚙𝚜𝚒𝚌𝚘𝚙𝚊𝚝𝚒𝚊).