"Các anh thân mến." Châu Kha Vũ đặt bút viết lên giấy, ngưng lại một chút, rồi gạch bỏ hai chữ thân mến.

"Khi các anh nhìn thấy lá thư này, có lẽ em đã không còn trên đời nữa." Dòng chữ xiên xiên vẹo vẹo, hai từ "trên đời" hết sức rời rạc, dấu chấm cuối câu như một vết mực bị văng lên, tố cáo tác giả rõ là một đứa nhếch nhác. Cậu cúi đầu nhìn một hồi, có chút không hài lòng, nhưng vẫn tiếp tục viết.

"Không cần buồn cho em, em đã muốn làm vậy từ lâu rồi. Cuộc sống hiện tại rất vô vị, tương lai cũng chẳng đáng chờ mong. Em muốn rời đi, tốt nhất là không nên gây thêm phiền toái cho các anh nữa."

Cậu nhét điếu thuốc vào lon coca đã uống non nửa, tàn thuốc rơi xuống giấy, Châu Kha Vũ thổi chúng đi, viết tiếp.

"Em có lỗi với bà chủ nhà, nếu các anh có thời gian, hãy thay em xin lỗi bà ấy."

Viết đến đây, ngoài hành lang chợt vang lên tiếng bước chân nặng nề, cùng với âm thanh của một vật nặng bị kéo lên bậc thang. Hiệu quả cách âm của tòa chung cư cũ rất kém, hơn nữa hành lang còn tạo ra tiếng vọng, khiến bước chân kia lớn thêm gấp bội. Châu Kha Vũ lập tức mất hứng, quăng cây bút trong tay xuống bàn, muốn đợi bước chân đi qua rồi mới viết tiếp.

Cách lớp cửa sắt mỏng, Châu Kha Vũ có thể nghe thấy tiếng thở hổn hển rõ mồn một. Hẳn là nam rồi, nhưng năm tầng thôi mà, có cần phải thở đến mức vậy không? Người nọ đột ngột dừng bước ở tầng của cậu, chắc là mệt quá nên ngồi nghỉ một lát, Châu Kha Vũ nghĩ thế, sau đó bị âm thanh của vật nặng ngã nhào làm cho giật mình.

Cậu gấp lại tờ giấy mới viết chưa được một nửa, nhét dưới hộp cơm còn sót từ bữa trưa, đứng dậy đi xem chuyện gì xảy ra. Cửa vừa mở, không khí ẩm ướt tức khắc đổ ập lên người cậu, hòa cùng mùi cây lau nhà lâu năm không được giặt, mùi khói thuốc rẻ tiền, còn có mùi hôi thối của rác xen kẽ. Châu Kha Vũ nhíu mày, oán hận bản thân bẩm sinh đã có giác quan mẫn cảm hơn người khác. Nhìn về phía hành lang, dưới ánh đèn lờ mờ bụi bặm, cậu trông thấy một anh chàng bận chiếc áo hoodie rộng thùng thình cùng quần jeans đen, ngơ ngác đứng trên bậc thang, đối mặt với cậu.

Vóc dáng anh chàng không lớn, đôi mắt tròn xoe, mái tóc màu nâu hạt dẻ, tôn lên làn da trắng muốt như thể đã nhiều năm không tiếp xúc với ánh mặt trời. Có lẽ anh không ngờ có người xuất hiện, sau khi bối rối đối mặt với Châu Kha Vũ, người nọ liền vội vàng chạy xuống lầu. Hai mắt Châu Kha Vũ vô thức đuổi theo chỏm đầu nâu hạt dẻ kia, chỉ thấy trên bậc thang dẫn lên lầu la liệt một đống đồ hằm bà lằng: mớ quần lót được cuộn lại, vài đôi vớ, bộ sạc điện thoại rối nùi, hệt như nội tạng đủ mọi màu sắc của một con quái vật nhỏ. Dưới chân cầu thang nằm trơ trọi chiếc vali to tướng mở toang, ồ, là thi thể của con quái vật nhỏ bị mổ bụng. Người nọ luống cuống tay chân, ôm nùi quần áo nhét vào vali. Châu Kha Vũ nắm tay nắm cửa, do dự một lát rồi quay vào nhà, cầm chìa khóa trên chiếc bàn trà đầy hộp cơm rỗng, xỏ dép lê đi xuống lầu. Cậu nhìn anh chàng vật lộn với mớ quần áo, trông có chút tội nghiệp, bèn cúi người nhặt quả bóng mát xa màu tím từ trên vại ngâm kim chi không biết của nhà ai mà năm nào cũng thấy để cạnh hành lang đưa cho anh.

Anh chàng kinh ngạc ngẩng đầu, vầng trán lấm tấm mồ hôi, "Cám ơn nhé, hờ hờ, cám ơn." Anh cuống quít nói, nụ cười ngượng nghịu thoáng qua gương mặt, lại cúi đầu thu gom đồ đạc. Vali của anh dám chắc đã bị hỏng, cái khóa sống chết thế nào cũng không kéo được, cố chấp há mồm khiến Châu Kha Vũ nhớ tới mấy con cá được bày trong siêu thị, chúng nằm cạnh nhau trên núi băng vụn, luôn hướng tròng mắt đỏ au và cái bụng toang hoác về phía khách hàng. Châu Kha Vũ có thể trông thấy thớ thịt hồng nhạt cùng xương sống trắng phau sau khi đẩy bong bóng cá sang một bên.

Chiếc áo anh mặc dường như hơi quá cỡ so với cơ thể, để lộ một mảng lớn sau cổ, ngón tay trắng nõn lấp ló sau ống tay áo dài giờ đây đang giằng co với cái khóa. Châu Kha Vũ không nỡ ngoảnh mặt làm ngơ, bèn ngồi xổm xuống cạnh anh góp sức. Ai dè lực tay cậu mạnh bất ngờ, mới dùng lực một chút cái khóa kéo đáng thương đã đứt lìa.

Châu Kha Vũ ngẩng đầu nhìn trần hành lang dơ hầy, trên bóng đèn cảm ứng tự động bằng âm thanh đã hỏng tám kiếp giăng hai cái mạng nhện. "Nhà anh lầu mấy?"

Anh chàng nọ ở tầng trên nhà cậu, Châu Kha Vũ giúp anh khiêng đồ vào nhà. Phòng anh cũng không khác gì phòng Châu Kha Vũ, bắt sáng rất tệ, chật chội âm u, kèm theo sự ẩm thấp đặc trưng của chung cư cũ. Bên trong không nhiều đồ đạc gì mấy, chỉ có chiếc bàn trà già nua được phủ tấm khăn đã ố vàng đặt cạnh ghế sofa màu cà phê, bề mặt làm bằng da nhân tạo còn lưu lại lỗ thủng cháy xém do tàn thuốc, TV chắc đã bị chủ nhà dỡ bỏ, nơi đáng nhẽ phải đặt TV giờ chỉ còn dấu vết trầy xước khó coi, cộng thêm bức tường xám xịt và sàn gạch men sứ cáu bẩn ngó cực kỳ ảm đạm.

Châu Kha Vũ xác định người này là khách thuê mới, có thể là nhân viên văn phòng quèn lương thấp tẹt, hoặc là nhân viên tiếp thị qua điện thoại, hoặc là nghề nghiệp vất vả nào khác, và giá thuê rẻ bèo đã đưa anh tới cái hộp xi măng* này như Châu Kha Vũ. Anh chàng lắp bắp cảm ơn, Châu Kha Vũ nghe xong khẽ nhíu mày: "Anh từ đâu tới?"

*cement box apartment: kết cấu bằng xi măng, khá khép kín, nhỏ và ít ánh sáng (dụa theo những gì mình tra google thôi chứ không có chỗ nào giải thích rõ về kiểu nhà này :((( )

Tòa nhà cũ kỹ này không phải là không có người vùng khác. Cách vách Châu Kha Vũ là một cặp vợ chồng miền Bắc đến đây làm công, ba giờ sáng mới về, để lại mùi khói nồng nặc của quầy thịt nướng trên hành lang; hai đứa bé gái sống ở lầu hai vừa nhìn thấy Châu Kha Vũ là lại gọi cậu bằng mấy cái tên quái gở mà tụi nó cho là hay hớm lắm. Đương nhiên phần lớn dân cư ở đây là những cụ già người địa phương, cứ đúng sáu giờ sáng là bắt đầu ho khù khụ, trên người tỏa ra mùi nấm mốc hệt như tòa nhà này.

Châu Kha Vũ hỏi bừa vậy thôi, chỉ là tại anh chàng kia trông được phết, nhưng khẩu âm quá mức kì lạ. Anh thừ người, như đang tìm kiếm từ ngữ. Châu Kha Vũ tưởng anh không muốn nói, bèn xoay người định đi.

"Tôi là, người Nhật Bản."

Anh đứng sau lưng cậu, cất lời, phát âm chữ "Nhật" khá êm tai, ít nhất là trong ấn tượng của Châu Kha Vũ, một người Nhật Bản có thể nói được như vậy đã là quá ổn. Châu Kha Vũ quay lại nhìn anh, anh ôn hòa gật gật đầu: "Hẹn gặp lại."

Sau khi anh chàng người Nhật chuyển đến, trời mưa to liên tiếp mấy ngày. Châu Kha Vũ nằm trên ghế sofa, cầm điện thoại mở bản đồ lần thứ mười một, cố gắng ghi nhớ đường tới mấy tiệm thuốc gần đó. Hơi nước lạnh lẽo phả vào từ cửa sổ, trong phòng ngoài phòng đều nhớp nháp. Châu Kha Vũ túm lấy chiếc áo khoác bên cạnh trùm lên người, mơ mơ màng màng nghĩ nếu có thể đốt vài cục than giữa phòng thì ấm phải biết. Nhưng ngay sau đó cậu nhanh chóng phủi sạch ý tưởng này, chút kí ức về lí thuyết hóa học năm cấp hai khiến cậu lo rằng nhỡ ai hút thuốc đi ngang qua, kết hợp với oxit cacbon từ phòng cậu sẽ tạo thành ngòi nổ thiêu rụi toàn bộ tòa nhà cũ xì này, chỉ có mình cậu là ngủ ngon giấc thì không công bằng với những người khác, cậu nghĩ vậy. Hai con muỗi vo ve bên tai cậu, Châu Kha Vũ quấn chặt áo khoác hơn.

Lúc cậu sắp sửa chìm vào giấc ngủ thì chợt nghe thấy tiếng gõ cửa, thanh âm không nhẹ không nặng. Cậu dụi dụi mắt, nhìn qua lỗ mắt mèo, là anh chàng Nhật Bản lần trước. Anh mặc một chiếc áo phông tay dài màu xanh lam, bê theo hộp hàng chuyển phát nhanh. Châu Kha Vũ mở cửa, anh nói tiếng Trung còn hơi ngắc ngứ, phải mất một lúc Châu Kha Vũ mới hiểu được đối phương sơ ý mua lố rèm cửa chống muỗi, trả hàng rất mất công, nên nghĩ tới cậu hàng xóm lầu dưới.

Châu Kha Vũ lúc nào cũng tệ khoản từ chối người khác, nhất là khi nhìn vào đôi mắt tròn xoe như ngâm trong nước suối đó, bèn để anh vào nhà. Hành lang chật hẹp khiến khoảng cách giữa hai người bỗng thật gần. Lúc đối phương cúi đầu xé băng dính cậu mới nhớ ra phòng ốc bừa bộn của mình, liền làm bộ bình thản trở vào nhà, gom hộp cơm, giấy gói bánh hamburger cùng đôi đũa của cửa hàng tiện lợi trên bàn vào túi nilon. Đang gom nửa chừng thì cậu vô tình đánh đổ lon coca chứa đầy tàn thuốc, nước ngọt lẫn tro bụi chảy ra bàn, rơi xuống đất. Châu Kha Vũ hấp tấp đi lấy giẻ lau, mà tìm mãi chẳng thấy, vừa cầm cuộn giấy vệ sinh quay lại thì anh chàng Nhật Bản nọ đã treo rèm xong xuôi, đôi vớ họa tiết ngôi sao đứng cạnh chiếc bàn trà trống trơn, xem ra còn giúp cậu dọn rác.

"Tôi có thể, giúp cậu, vứt cái này." Anh híp mắt, lắc lắc túi nilon trong tay, "Tôi ra ngoài, một lát."

Châu Kha Vũ mấp máy môi, nhìn đám áo vest, sơ mi và quần tây chưa giặt vắt vẻo trên ghế sofa, lôi thôi chết đi được, thầm cảm thấy có chút xấu hổ.

"Cũng được." Cậu thỏa hiệp, đứng tại chỗ đút tay vào túi quần nhìn anh chàng Nhật Bản mang giày. Mang xong, anh đứng dậy, như là thuận miệng hỏi cậu một câu: "Cậu tên gì?"

"Daniel." Châu Kha Vũ đáp, hai tay vẫn đút túi quần.

Đối phương nhướng mày, hiển nhiên là không ngờ trong khu dân cư vừa cũ vừa bẩn này lại có người dùng một cái tên tiếng Anh, "Tôi là Rikimaru, Rikimaru Chikada." Anh cười với Châu Kha Vũ.

Cánh cửa sắt chi chít tờ rơi quảng cáo nhẹ nhàng đóng lại. Châu Kha Vũ nghe thấy Riki ngâm nga trên hành lang, tiếng hát vang vọng hòa cùng tiếng mưa rơi tạo thành một bản giao hưởng lạ lẫm. Trông anh có vẻ rất vui, Châu Kha Vũ uể oải nghĩ, hướng mắt lên bầu trời âm u ngoài cửa sổ.

Sau khi Riki rời đi, cậu mới chợt nhớ tới bức di thư còn dang dở của mình, nhưng tìm mãi cũng chỉ thấy một cây bút bi dính đầy bụi dưới khe hở của ghế sofa, chắc tờ giấy đã bị Riki đem đi cùng với hộp cơm trong túi rác rồi.

Mưa vẫn rơi không ngừng, Châu Kha Vũ co ro trong căn phòng, sống một ngày bằng một năm, bàn trà chất đầy chai nước giải khát và hộp mì gói. Những người cùng tòa nhà tâm tình cũng chẳng khá hơn là bao, thi thoảng lại nghe thấy ai đó chửi bới om sòm ở lầu dưới, chửi cơn mưa liên miên không dứt, chửi đường xá chèm nhẹp và quần áo phơi mãi không khô.

Trước cửa tiểu khu có một bãi đất trống, chuyên để chất đồ đạc mà người khác không dùng nữa, chẳng hạn như cái ghế nhựa xấu tệ, chiếc xe ba bánh thiếu mất một bánh hay chiếc ghế dựa thủng lỗ chỗ. Từ cửa sổ phòng Châu Kha Vũ vừa vặn có thể thấy được một góc của khu này, nhìn lâu có khi sẽ sinh ra ảo giác, kiểu như cả người mình cũng bị nước mưa cọ rửa và thấm đẫm cùng với đống rác thải chẳng ai cần tới. Cậu lơ đãng liếc qua, đột nhiên mở to hai mắt, như một đoạn phim quay chậm, cậu thấy chỏm đầu màu nâu hạt dẻ quen thuộc đập vào mắt. Anh ta đang tìm gì vậy? Châu Kha Vũ có chút tò mò, dí sát mặt vào cửa sổ để nhìn kĩ hơn. Anh hàng xóm của cậu chui vào một bụi cây bị bỏ xó, lát sau nhấc ra thứ gì đó đầy bùn đất. Cơ thể Riki rất nhỏ, cho nên anh cầm vật này không được, bê cũng không xong, đành phải ôm đi. Châu Kha Vũ nhận ra vật trong lồng ngực anh qua lớp kính cửa sổ lấm tấm hạt mưa —— một bể cá thủy tinh hình chữ nhật trống không.

Tuy không biết anh dùng bể cá làm gì, nhưng Riki mà ôm thứ này lên lầu thì sẽ rất khó khăn. Châu Kha Vũ bỗng dưng sinh ra cảm giác bị thôi thúc lạ thường, đắn đo chốc lát, nhìn tấm rèm màu tím họa tiết hoa cúc trắng trên cửa sổ, cậu nhét chìa khóa vào túi quần ngủ, quyết định ra ngoài. Xuống đến lầu ba, quả nhiên cậu bắt gặp Riki. Riki cúi nửa người, đứng cách Châu Kha Vũ vài bậc thang, ngước khuôn mặt đính đầy mồ hôi và nước mưa về phía Châu Kha Vũ nói: "Daniel, giúp. . .giúp tôi."

Bể cá thủy tinh loang lổ những vết xanh đen. Châu Kha Vũ ngồi xếp bằng trên sàn, nhâm nhi tách cà phê hòa tan nóng hổi. Riki ngồi xổm bên cạnh cậu, đeo một đôi bao tay say sưa lau chùi bể cá. Châu Kha Vũ dõi theo bóng lưng bận rộn của anh, ngập ngừng hỏi: "Anh đem nó về chi vậy?"

"Cá." Riki trả lời, một giọt mồ hôi chảy dọc từ thái dương xuống cổ áo, "Nuôi cá, tôi muốn."

"Ồ." Châu Kha Vũ thu hồi ánh mắt, cúi đầu nhìn chằm chằm tách cà phê trong tay, cái tách màu đỏ có in tên của một nhãn hiệu mì ăn liền nào đó. Cậu làm bộ ngắm cái tách, thực ra là vì tự thấy xấu hổ trước câu hỏi ngớ ngẩn vừa rồi mà thôi.

Châu Kha Vũ không thích cá.

Năm cậu sáu tuổi, ba cậu tái hôn, anh hai đưa cậu cùng anh ba tới tham dự hôn lễ. Khách sạn nơi tổ chức hôn lễ vô cùng sang trọng, giữa vòi phun nước đặt một hòn non bộ, còn có cả cây cầu nhỏ, là phong cách mà giới doanh nhân trung niên ưa thích. Châu Kha Vũ tinh nghịch chui xuống dưới gầm bàn được phủ khăn màu đỏ, bên trong tựa như một thế giới thu nhỏ, vô số đôi giày tạo thành hàng rào bao quanh cậu, nào là giày mũi vuông bóng loáng, giày cao gót đính kim cương. Châu Kha Vũ đột nhiên hoảng sợ, vội vã thoát khỏi thế giới nhỏ ấy. Sau đó cậu bị lạc đường, đi qua mấy bậc thang, đi qua mấy cánh cửa, cậu trông thấy cá, rất nhiều rất nhiều cá.

Màu đen, màu xanh, cả lớn lẫn nhỏ, tầng tầng lớp lớp lúc nhúc trong mấy cái bể cá thủy tinh, lớp vảy sáng bóng, khi bơi chúng dao động như những cánh hoa lấp lánh. Châu Kha Vũ liền ngồi xuống ngắm nhìn, những con cá nhỏ ngoi lên thi nhau tranh giành chút bọt khí ít ỏi, trong đó có một con màu rất nhạt. Châu Kha Vũ nheo mắt lại, cẩn thận nhìn kĩ, phát hiện bụng con cá trương phình lên như bong bóng, trắng bệch.

"Có ai không?" Châu Kha Vũ nói, thanh âm vang dội giữa đại sảnh trống rỗng, "Hình như ở đây có một con cá chết rồi."

Cậu lại leo lên mấy bậc thang, mở ra mấy cánh cửa, cầu cứu từng người một. Nội dung cầu cứu lại khiến người ta bật cười: "Có một con cá chết". Đám người lớn khoát tay, nhanh chân bỏ đi, chẳng qua chỉ là một con cá giữa vô vàn bể cá trong khách sạn mà thôi, hôm nay không chết, có thể ngày mai, hoặc ngày kia sẽ chết. Con cá ấy cứ vậy trôi lềnh phềnh, đôi khi bị cuốn theo dòng nước xiết. Những con cá khác cùng một bể cũng chẳng quan tâm, thì hà cớ gì con người sống bên ngoài bể cá phải lo lắng kia chứ?

Cuối cùng Châu Kha Vũ vẫn ở lại nơi ấy, lần này cậu không ngồi đối mặt với bể cá nữa, mà kiếm một xó khuất tầm nhìn rồi ngủ thiếp đi. Khi tỉnh lại hôn lễ đã gần kết thúc, không tốn nhiều sức để tìm được anh hai, "Có một con cá chết rồi." Cậu nắm tay anh, khẽ nói, nhưng anh không trả lời cậu.

Chuyện ba tái hôn đối với Châu Kha Vũ cũng không có ý nghĩa gì lớn lao, bởi cậu cảm thấy cuộc sống chẳng thay đổi là mấy. Đôi khi ba cậu còn đến trường đón cậu tan học, đưa cho cậu một con quay đắt tiền hoặc là máy bay điều khiển từ xa. Cho đến năm cậu học lớp bốn, trường cậu tổ chức đại hội thể thao, anh hai đang trong kì thực tập, không dám xin nghỉ phép, cậu mới nhận ra cậu là người duy nhất không có ba mẹ đi cùng. Châu Kha Vũ lẻ loi ngồi trên khán đài, ăn hết khoai tây chiên lẫn thạch hoa quả trong cặp sách.

Ngoài cổng trường vài bậc phụ huynh tụ lại nói chuyện phiếm. Có một chú quen ba cậu, cậu biết, nên lánh sang một bên nghe lén. "Lão Châu yêu con gái mình lắm đấy, mỗi lần tán gẫu là cứ một câu con gái tôi hai câu con gái tôi."

Châu Kha Vũ lặng lẽ đứng tại chỗ, chờ người lớn đi khỏi, cặp sách rõ ràng chẳng còn thứ gì, nhưng đột nhiên lại trở nên nặng trĩu.

Quầy bán kem trước cổng trường đông nghịt phụ huynh cùng con cái họ. Cậu đứng một bên, chờ cho tiếng làm nũng vòi vĩnh của đám nhóc biến mất hẳn, tới khi chỉ còn mỗi mình cậu mới chìa tờ tiền ướt nhẹp mồ hôi ra mua một que. Nhưng ăn được một nửa lại vứt xuống đất, chẳng ngon gì cả.

Lớn lên một chút, mẹ cậu cũng lập gia đình mới, anh hai bèn đưa cậu về nhà riêng của mình. Anh cưới một chị dâu rất xinh đẹp, thích tô son màu đỏ và sơn móng tay màu đỏ nốt. Khi cậu không cẩn thận làm rối tung mọi thứ, chị dâu cậu sẽ nhéo tay cậu, mắng cậu là đồ bỏ đi. Bộ móng sặc sỡ của chị khiến Châu Kha Vũ liên tưởng tới hàm cá mập được nhắc đến trong thế giới động vật, như lưỡi dao nhọn hoắt có thể xuyên qua da thịt con mồi, xé nát mọi sinh mệnh mong manh thành từng mảnh vụn.

Một lần nọ, hàm cá mập ấy cắn vào mặt Châu Kha Vũ, để lại vết hằn rất bắt mắt. Anh cậu hỏi sao lại thế này, chị dâu tức giận bảo chị nghi Châu Kha Vũ làm mất đôi bông tai của chị, bởi vì ngoài con nít ra thì không ai lại đi hứng thú với hộp trang sức của phụ nữ. Nghe chị dâu nói rất hợp tình hợp lí, như thể người phạm lỗi đích thực là cậu. Châu Kha Vũ phản bác rằng cậu không biết đôi bông tai nào hết, nhưng anh trai cậu chẳng phản ứng gì, im lặng y hệt lúc cậu nói với anh rằng có một con cá đã chết.

"Mau xin lỗi chị dâu." Cuối cùng, anh cậu lên tiếng, ánh mắt cảnh cáo như lưỡi câu sắc bén.

Châu Kha Vũ há hốc miệng, nói không nên lời. Cậu cảm tưởng nước biển mặn chát đang bao quanh cậu, những cái vây vô hình trồi lên, vết thương trên mặt bị nước làm cho thối rữa. Cậu băn khoăn không biết tắm một cái có gột sạch được mùi thối trên người đi hay không, thế nên cậu vùi hẳn đầu vào bồn tắm, dưới nước rất yên tĩnh, nhưng oxi càng ngày càng loãng, liệu con người có thể mọc ra mang cá không nhỉ? Có thể thu nhỏ lại bằng lòng bàn tay giống Nemo rồi chui vào cống thoát nước rồi bỏ chạy không?

Giấc mơ đẹp đẽ của cậu còn chưa kịp dệt xong, anh cậu đã xông vào. Châu Kha Vũ bị túm tóc nhấc ra khỏi mặt nước. Ngay sau đó là một tràng thóa mạ đổ ập xuống. Anh cậu dí dí trán, răn đe: bao nhiêu tuổi rồi mà còn nghịch ngợm như vậy hả, Châu Kha Vũ, mày không còn là trẻ con nữa, hiểu chuyện chút đi, trưởng thành chút đi.

Giây phút ấy cậu đã hiểu, mẹ cậu sẽ không dùng cả tính mạng để bảo vệ cậu, ba cậu sẽ không vượt qua thiên sơn vạn thủy đi tìm cậu, vĩnh viễn cậu cũng chẳng thể trở thành Nemo.

Không bao lâu sau, cậu tốt nghiệp tiểu học. Khi chọn trường cấp hai, cậu chọn một trường nội trú cách nhà anh cậu rất xa. Chị dâu liền ôm chầm lấy cậu diễn trò trước mặt anh trai, khóc lóc nức nở, sau đó bảo chồng đi nấu cho Châu Kha Vũ bữa cơm cuối. Giữa bàn ăn bày một đĩa cá lớn, được tô điểm bằng ớt xanh ớt đỏ băm vụn. Chị dâu niềm nở gắp cho cậu miếng thịt mềm béo nhất, Châu Kha Vũ cúi đầu nhìn xuống bát, chỉ cảm thấy buồn nôn.

"Em không thích ăn cá." Cậu lẳng lặng thở dài trong lòng, nhắm mắt nhắm mũi nhét bừa vào miệng.

Thức ăn trên chiếc bàn inox dần dần chuyển thành mái tóc, làn da, khung xương, lông tơ bên khóe miệng ngày càng đau nhói. Từ thằng nhóc mập mạp lùn xủn, Châu Kha Vũ phát triển thành một thiếu niên cao cao gầy gầy. Cậu ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong phòng học, đi đôi giày thể thao hàng hiệu mà ai cũng ao ước, nhưng lại chơi bóng rổ rất tệ. Rất hay có người cố ý đụng trúng cậu, để lại dấu chân trên giày, cậu biết điều rời khỏi sân bóng, cậu biết bản thân không thể hòa nhập với bọn họ. Giờ tự học cậu thích nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời trong vắt thi thoảng lại mời gọi cậu, dụ dỗ cậu mở cửa sổ nhảy xuống. Đôi khi cậu cũng tưởng tượng rằng mình có thể mọc ra đôi cánh bay đến một nơi thật xa, nhưng cậu không phải chim, rồi cậu sẽ rơi xuống đại dương mênh mông như Icarus mà thôi.

Trước kì thi Đại học vài ngày, ai ai cũng cầm áo khoác đồng phục chạy đi tìm bạn bè kí tên làm kỉ niệm. Châu Kha Vũ giẫm lên những cuốn sách giáo khoa rách nát, bước qua đám học sinh cuồng nhiệt. Chỉ có áo khoác của cậu là còn vẹn nguyên, tựa như nhân vật quần chúng trong thước phim thanh xuân thuộc về người khác, tựa như một bức tường ngăn cách bản thân với thế giới bên ngoài. Giữa cơ man là giấy bay tán loạn, giữa cái nóng oi ả ngày hạ, giữa tiếng reo hò của thiếu nam thiếu nữ, cậu chợt nhớ tới bầy cá cậu gặp năm sáu tuổi, bầy cá lạnh lùng lướt ngang qua vai cậu, những chiếc vảy sắc nhọn cứa vào tâm hồn, đau buốt.

"Có ai không?" Cậu khẽ hỏi, "Hình như ở đây có một con cá chết rồi."

Không một lắng nghe cậu.

Cà phê đã uống cạn, đáy cốc chỉ còn lại cặn khô màu nâu. Châu Kha Vũ đảo mắt nhìn một lượt cách bày trí trong nhà Riki: lớp gạch men sứ trước đây được trải một tấm thảm thật dày lên, có lẽ là để tiện cho thói quen đi chân trần khi ở nhà của người Nhật. Sofa cũ bị dọn đi rồi, thay vào đó là một cái ghế lười. Giấy dán tường thay bằng tông màu ấm, quanh góc lại lắp đèn led, gu thẩm mỹ của chủ nhân căn nhà ngộ thật. Riki cuối cùng cũng lau xong bể cả, anh reo lên một tiếng hoan hô nho nhỏ, đôi bao tay bị quăng trên sàn.

"Anh định nuôi cá gì?"

"Cá vàng." Riki trả lời ngay tắp lự. Anh cười cười, mặc kệ Châu Kha Vũ có hứng thú hay không, anh hồ hởi nói: "Ở Nhật Bản, mùa hè, có một trò chơi, すくい." [1]

Anh vừa làm động tác "vớt" vừa nói: "Cá vàng."

Một trò chơi không thể thiếu trong lễ hội mùa hè. Các cặp tình nhân và lũ trẻ cười đùa quanh quầy vớt cá vàng, nhúng chiếc vợt bằng giấy mỏng xuống nước. Những con cá đủ màu sắc bơi lượn vắt vẻo trong bể nước nông, con thì đỏ như cánh hoa, con thì đen như lọ mực, mắc kẹt trong lưới giấy hết lần này đến lần khác, chật vật giãy dụa vung đuôi. Vớt được cá vàng không phải chuyện đơn giản, chúng luôn đột nhiên xuất hiện, rồi rơi xuống nước trở lại cùng với tiếng cười. Chúng có mong bị con người bắt đi, chúng có mong bị chứa trong một chiếc túi nilon hay không?

Đống cá chết sẽ bị người bán ném vào túi rác, có thể sẽ được mua lại. Những con cá vàng trong túi áng chừng cũng chẳng sống sót được qua mùa hạ. Con người luôn coi việc giày vò những sinh mệnh yếu đuối ấy như thú tiêu khiển, chẳng khác nào những ông bố bà mẹ sinh con ra nhưng lại không muốn nuôi dưỡng chúng đàng hoàng, điều này khiến Châu Kha Vũ cảm thấy ghê tởm.

Dường như Riki đã chú ý tới sự biến hoá rất nhỏ trong biểu lộ của cậu, không nói tiếp nữa, chỉ nhìn cậu mỉm cười.

Chạng vạng ngày hôm sau, rốt cuộc mưa cũng chịu ngừng. Châu Kha Vũ tìm được một đôi giày bụi bặm từ góc sau cửa, cậu xỏ vào, đi ra ngoài. Trời lạnh cắt da cắt thịt, mặt đường vừa gồ ghề lại còn nhiều ổ gà. Châu Kha Vũ cẩn thận dùng đèn pin điện thoại chiếu sáng, chậm rãi thả bước, túi quần nhét một đơn thuốc, cố gắng luyện tập lại những câu đã soạn trước trong đầu: Gần đây tôi có chút mất ngủ, tôi là nhà sản xuất âm nhạc, đang sáng tác một bài hát, áp lực quá lớn...Mặc dù cậu chẳng phải nhà soạn nhạc hay đang sáng tác gì sất, nhưng nếu nhân viên bán hàng muốn xem chứng minh thư của cậu, cậu cũng đã chuẩn bị sẵn.

Sự thật là cậu nghĩ hơi nhiều, nhân viên ở hiệu thuốc đầu tiên thậm chí còn không thèm kiểm chứng lý do của cậu, nhìn lướt qua tờ đơn xong đưa thẳng cho cậu hai lọ thuốc ngủ. Châu Kha Vũ sờ sờ mũi, chuẩn bị đến hiệu thuốc thứ hai, cậu nhét lọ thuốc vào túi, ảo não quay người ra ngoài.

Vừa đi chưa được mấy bước thì chợt nghe thấy có người gọi mình: "Daniel! Daniel!." Châu Kha Vũ vô thức dừng chân, nghiêng đầu nhìn về nơi phát ra tiếng, quả nhiên là Riki.

"Daniel, đợi tôi một chút." Riki sượt nhẹ qua cánh tay Châu Kha Vũ khi anh đi ngang cậu. Cách lớp khẩu trang Châu Kha Vũ cũng có thể nhìn thấy nụ cười mang vẻ ngốc nghếch như thường lệ, đành bất đắc dĩ đứng trước cửa hiệu thuốc chờ anh.

"Ngày mai tới hiệu thuốc khác cũng không muộn." Nội tâm cậu thở dài.

Qua một hồi lâu Riki mới bước ra, trên tay xách chiếc túi in chữ hiệu thuốc XX. Châu Kha Vũ ngoài cửa lạnh đến mức run lập cập. Riki lại cười xin lỗi với cậu, khóe mắt hiện lên vân hoa đào: "Tới nhà tôi nhé? Tôi làm, cà ri, một người ăn không hết." Anh sợ Châu Kha Vũ nghe không hiểu, còn vươn bàn tay đang núp sau ống tay áo ra hiệu.

Châu Kha Vũ cảm thấy, nhược điểm lớn nhất cuộc đời cậu chính là không biết từ chối người khác.

Món cà ri với quá nhiều táo và hành tây, nửa ngọt nửa cay, hương vị kì lạ như chiếc quần hoa mà Riki mặc bừa khi ra ngoài hôm nay, nhưng nó thực sự có thể xua tan cái rét do mưa dầm liền tù tì mấy ngày nay gây ra.

Riki co chân, biếng nhác dựa vào ghế lười, bưng cái bát trông hệt như một con mèo nhỏ, miệng phồng lên. Châu Kha Vũ ăn xong một chén cơm liền đặt đũa xuống. Riki nhìn cậu bằng đôi mắt to tròn nâu sẫm, lúng búng nói: "Xin lỗi."

Châu Kha Vũ quay đầu nhìn anh, Riki nói tiếp: "Không ngon lắm, tôi xin lỗi."

"Không cần nói xin lỗi với tôi." Châu Kha Vũ nhàn nhạt đáp lại, dạ dày dâng lên cảm giác nóng bừng bừng. Cậu đổi tư thế ngồi, lại phát hiện trong nhà Riki có thêm một thứ mới. Riki liếc theo ánh mắt cậu, giải thích: "Hoa đó."

Đóa hoa tím nhạt kết hợp xanh lam dịu dàng nở rộ, tụ lại từng cụm từng cụm. Cảnh tượng này hơi khác thường, hộp xi măng rất khó có đủ ánh sáng mặt trời, tất nhiên không có ai nghĩ đến việc vườn tược, vừa dễ tàn lại vừa phiền phức. Lâu rồi Châu Kha Vũ chưa được thấy hoa, nhìn phiến lá xanh mướt, cánh hoa non mềm, cậu rũ mắt: "Rồi cũng sẽ chẳng sống nổi."

"Hả?" Riki ngơ ngác nhìn cậu.

"Ở đây không có ánh sáng mặt trời, trồng cũng như không." Châu Kha Vũ bất giác siết chặt lọ thuốc ngủ trong túi, chăm chú nhìn vết bẩn nho nhỏ trên bàn trà.

Riki ngẩn người, khoé miệng vẽ một nụ cười: "Không sao, loài hoa này không thích nắng."

"Cẩm tú. . .Cẩm tú cầu*." Trong khi cố gắng nhớ lại tên loài hoa, Riki kéo Châu Kha Vũ tới ngắm nó. Châu Kha Vũ miễn cưỡng cúi xuống, sau đó Riki đẩy những đóa hoa trùng trùng điệp điệp ra, để lộ bể cá được bao quanh bởi mấy bồn tú cầu — một con cá vàng nhỏ dài bằng ngón tay, màu đỏ tươi, như một ngọn lửa tí hon, lẳng lặng thiêu đốt làn nước trong vắt.

*Từ gốc là Endless Summer, thuộc chi tú cầu

"Nó tên là Tiêu Hàn." Thấy Châu Kha Vũ cứ ngó lom lom con cá, Riki bật cười, giới thiệu nó. Châu Kha Vũ không nói gì, cậu duỗi ngón tay, gõ vào thành bể, con cá nhỏ như đang ngủ say bị giật mình, quẫy quẫy đuôi, e thẹn trốn vào trong góc. Riki ngồi xổm cạnh cậu, đột nhiên nói một câu: "Tôi lúc nhỏ, ừm, thích cá vàng. Bọn họ vớt cá vàng, tôi cũng xem."

Anh vẫn chưa sõi tiếng Trung lắm. Từ ngôn ngữ của anh, Châu Kha Vũ cố gắng chắp vá ra dáng vẻ mặc yukata, xỏ guốc gỗ của một đứa trẻ Nhật Bản, đôi mắt nâu sẫm sáng ngời, khuôn mặt tròn trịa phúng phính, cầm một cái bát nhỏ và vợt giấy luồn lách trong đám đông, má hồng hây hây, có chút hồi hộp lại có chút phấn khích nhìn đàn cá vàng uốn lượn trong chậu. Rất nhanh nó cũng vớt được một con, là màu đỏ, ngụp lặn trong túi nhựa xâm xấp nước, khiến nó liên tưởng tới quả cầu thủy tinh kiểu cũ, giữa quả cầu thủy tinh trong suốt là cánh hoa mềm mại.

Đôi tình nhân thủ thỉ, những đứa trẻ cười đùa, guốc gỗ gõ trên mặt đất phát ra âm thanh giòn giã, xa xa là tiếng pháo hoa bay lên không trung dội thẳng vào tai, nó nắm lấy ngón trỏ của mẹ, tay còn lại ôm khư khư bịch cá vàng.

Nó thả con cá vào một cái bể nhỏ xíu. Hôm sau nó chạy ra ngoài nghịch cát cùng mấy đứa trẻ khác, đến tối trở về thì phát hiện con cá đã biến mất, bới tung cả nhà lên cũng chẳng thấy bóng dáng đâu. Thế là nó đi tìm ba nó, ông thản nhiên nói con cá bị ném đi rồi.

"Đàn ông đàn ang nuôi cá vàng cái quái gì?" Ba nó có chút mất kiên nhẫn.

Nó bắt đầu khóc ầm lên, bắt ba nó phải trả lại con cá cho nó, ba nó liền dẫn nó đến một góc sân: "Đừng khóc nữa, cá chết rồi."

Nó vẫn không nín, nước mắt rơi trên mặt đất nhòe thành từng mảng sẫm, ba nó vỗ vỗ bả vai nhỏ nhắn của nó: "Do con mải đi chơi, không chăm sóc tốt cho nó, cho nên nó mới chết và bị vứt bỏ."

"Đều là lỗi của con."

Riki không đầu không đuôi kể lại chuyện cũ, Châu Kha Vũ chỉ có thể thông qua lời nói của anh, đoán rằng ba anh hẳn là có khát vọng khống chế mãnh liệt.

"So với tôi thì tốt hơn nhiều." Châu Kha Vũ âm thầm thở dài, "Chí ít còn ra dáng một người cha."

Sau bữa cơm đó, thái độ của Châu Kha Vũ đối với Riki thay đổi không ít. Anh hàng xóm Nhật Bản mang vẻ ngoài ngây ngô này lại có những câu chuyện hơn cả cậu tưởng.

Châu Kha Vũ quẳng lọ thuốc ngủ ám mùi cà ri nồng nặc sang một bên, tối đó vậy mà vẫn vào giấc trơn tru lạ thường. Cậu mơ thấy mình xuyên qua một quang cảnh kì lạ, khi tỉnh dậy, lầu trên truyền đến loáng thoáng tiếng thở gấp bị đè ép. Cậu mò điện thoại nhìn đồng hồ: năm giờ sáng.

Cũng không phải Châu Kha Vũ chưa từng nghe tiếng động như vậy bao giờ, từ phòng của anh trai và chị dâu, từ phòng của đôi vợ chồng cách vách bán thịt nướng ở chợ đêm, nhưng cậu không ngờ anh chàng lầu trên đến nói chuyện cũng vấp lên vấp xuống cũng có thể phát ra âm thanh này. Cậu nhắm mắt lại, dỏng tai lắng nghe, nhưng âm thanh càng lúc càng nhỏ dần, có vật gì đó rơi xuống đất, chắc là ly nước đặt ở đầu giường hoặc điện thoại di động, tiếng thở dốc của Riki nhanh chóng biến mất.

Ngày hôm sau khi Châu Kha Vũ đang dọn rác, cậu lại đụng mặt Riki trên hành lang. Trông Riki có chút phờ phạc, như thể ngủ chưa đủ giấc. Châu Kha Vũ đột nhiên bắt đầu nảy sinh chút hứng thú —— rõ ràng mấy ngày trước cậu chẳng còn cảm xúc với bất cứ thứ gì, một mực muốn chết. Giờ thì cậu lại nấp sau lớp tóc mái dài che đi đôi mắt thích thú quan sát anh. Anh hàng xóm ngốc nghếch của cậu như một con mồi ngây thơ, chẳng hề phát giác sự soi mói trong mắt Châu Kha Vũ, chỉ ngái ngủ chào cậu.

"Anh đi đâu thế?" Châu Kha Vũ hỏi.

"Đi làm." Riki trả lời. Giờ cậu mới phát hiện đối phương đang đeo một chiếc túi mà cậu chưa từng thấy bao giờ, thay một đôi giày thể thao và quần trắng mới tinh, "Nghề của tôi, giáo viên dạy nhảy." Riki nghiêm túc nói, quay mặt về phía Châu Kha Vũ cười cười: "Tôi thích nhảy."

Châu Kha Vũ dõi theo bóng lưng đối phương, tâm trạng vốn đang khá tốt bỗng chốc u ám trở lại. Cậu xoay người về phòng, trên bàn trà một nửa trống trơn, một nửa chất đống đồ đạc chưa được dọn dẹp. Cậu quăng mình xuống giường, tự hỏi xem mình phải làm gì tiếp theo —— rõ ràng ban đầu mọi chuyện diễn ra rất thuận lợi, Riki lại xuất hiện, phá bĩnh toàn bộ kế hoạch của cậu, nhưng thâm tâm cậu cảm giác không thể trách anh được.

Châu Kha Vũ nằm trên giường đến tận khi bầu trời tối sầm, cơn đau đầu quen thuộc tấn công mọi giác quan. Cậu nghe thấy tiếng Riki nặng nề lê bước lên lầu. Châu Kha Vũ bất chợt miên man suy nghĩ, nghĩ đến những bí mật về anh ẩn sau bề ngoài lạc quan tươi cười.

Khi một người cảm thấy tất cả niềm vui trong cuộc sống của mình đều dần dần tan biến, khi cả thế giới chỉ còn lại những đường vẽ đơn điệu, thì một chút màu sắc cũng sẽ trở nên nổi bật vô cùng. Riki chính là nét chấm phá trong bức tranh ảm đạm của Châu Kha Vũ.

Châu Kha Vũ kéo chăn lên trùm đầu. Im lặng trong bóng tối một lát, cậu nghe thấy tiếng nước róc rách của vòi hoa sen phát ra từ lầu trên, hình như hàng xóm của cậu có thói quen vệ sinh rất kĩ lưỡng. Sau khi Riki tắm xong không lâu, trên lầu lại vang lên một bài hát, tiết tấu nhộn nhịp xen lẫn tiếng máy sấy ù ù, chắc Riki đang vừa nhảy vừa sấy tóc. Châu Kha Vũ có thể tưởng tượng ra những động tác đi chuyển, xoay người, đá chân của anh. Tiếng bước chân chạm đất bị sàn nhà lọc đi một phần, trở nên khẽ khàng như mèo bước đi —— đương nhiên chỉ có cậu mới thấy thế, giả sử là người khác kiểu gì cũng sẽ mắng: "Cái thằng lầu trên kia thiệt tình lạc quan đến mức đáng ghét", mà cậu thì không cảm thấy Riki đáng ghét.

Cậu hết sức chuyên chú lắng nghe, âm nhạc cùng máy sấy đột nhiên ngừng lại, ngay sau đó là vài tiếng hét inh tai nhức óc. Châu Kha Vũ xốc chăn lên, nghênh đón cậu là một màu tối đen: tòa nhà bị cúp điện.

Không riêng tòa của bọn họ, quảng trường gần đây cũng chịu chung số phận, thậm chí đèn đường cũng tắt ngúm. Bóng tối khiến người ta mất luôn hứng vận động, nếu không phải nghe được tiếng đập cửa dồn dập, Châu Kha Vũ nhất định sẽ lựa chọn tiếp tục dính với cái giường đến sáng. Cậu giơ đèn pin điện thoại lên mở cửa, trước mắt là anh chàng vũ công nọ, trên người khoác một cái áo gió, tóc còn vương vài giọt nước, vẻ mặt hoang mang: "Ừm, thì là. . . . . .Daniel, chỗ cậu có ánh sáng không?"

Châu Kha Vũ hiểu ý anh, cậu nhớ chủ nhà từng bảo có nến trong ngăn kéo, nhưng mấy lần cúp điện trước cậu chẳng thèm dùng, thành ra mất một khoảng thời gian mới tìm được một cây duy nhất trong xó nhà. Riki nói với cậu vài câu cảm ơn mơ hồ, rồi tự giác đóng cửa lại. Châu Kha Vũ gãi gãi đầu, nghĩ xem nên giết thời gian như nào, vừa định leo lên giường cố ép mình đi ngủ, tiếng gõ cửa lại vang lên.

"Daniel!" Hàng xóm của cậu trông còn hoang mang hơn ban nãy, "Tôi không vào được. . . . . .Cửa!"

May thay nước không bị cắt, Châu Kha Vũ vừa xé gói gia vị vừa nghĩ. Riki ngồi trên ghế sô pha nhà cậu, ngẩn người nhìn ngọn nến, ngọn nến nhỏ như vậy, chỉ sợ đốt chưa đến hai tiếng là cháy hết, Châu Kha Vũ hỏi anh: "Muốn cái nào?"

"Ừm. . . . . ." Riki phản ứng chậm mất nửa nhịp, anh nghiêng đầu, ra vẻ ngẫm nghĩ, Châu Kha Vũ đột nhiên cảm thấy buồn cười: "Hai hộp này cùng một vị."

"À, ừ nhỉ, xin lỗi, ý tôi là. . . . . .Cảm ơn."

Trong bóng tối, Châu Kha Vũ cảm giác mặt Riki thoáng đỏ bừng, sau đó anh vươn bàn tay giấu sau ống tay áo ra, nhấc một hộp mì về phía mình, hai tay tạo thành chữ thập, lẩm bẩm một câu gì đó. Châu Kha Vũ nhìn nhìn anh, vừa trộn mì vừa hỏi: "Anh niệm gì thế?"

Riki mới mở nắp mì lên, nghe thấy Châu Kha Vũ hỏi anh lại vội vàng đậy lại, "Có nghĩa là, tôi bắt đầu ăn đây."

"Tôi luôn thắc mắc, người Nhật ai cũng vậy à? Hay người Nhật đều tin vào Phật giáo?" Châu Kha Vũ giả bộ hỏi bâng quơ, "Tại sao? Trong phim cũng giống thế."

Một loạt câu hỏi này đúng là làm khó Riki, anh cầm đôi đũa dùng một lần trong tay, người cứng đờ, như là muốn giải thích, nhưng lại sợ đối phương nghe không hiểu. Châu Kha Vũ chợt hối hận vì đã hỏi, giờ lại sốt ruột hộ anh, "Không hỏi nữa, không có gì đâu."

"Mọi người đều, như vậy."

Cậu nuốt một hơi hết nửa hộp mì, Riki mới nói tiếp, "Cho nên tôi cũng."

Châu Kha Vũ gật gật đầu: "Bình thường."

"Nhưng tôi không biết. . . . . .Tại sao, people always do like this." Riki mở nắp ra một lần nữa, "Tôi không rõ lắm."

Châu Kha Vũ nghĩ nghĩ: "Tôi cũng không rõ, rất nhiều chuyện cũng như thế, người khác làm, tôi làm theo."

Tỷ như học tập và làm việc, tỷ như sống, tỷ như yêu. Hầu hết mọi người trên thế giới là vậy, nếu không làm giống người ta, sẽ bị coi là lạc loài. Châu Kha Vũ đã nhận thức được từ lâu, và cũng chấp nhận rằng cậu là kẻ lạc loài. Dần dà cậu phát hiện, xung quanh mình rất nhiều thứ "nhàm chán", đội bóng thời Đại học rất nhàm chán, những bông hoa trồng trong khu dân cư cũ nát và hoang tàn cũng nhàm chán, ngay cả cây nến đang chảy sáp trên bàn cũng nhàm chán. Nhưng trong mắt Riki nó lại rất coz ý nghĩa, bằng không anh sẽ chẳng nhìn ngọn lửa mà nhớ tới con cá vàng nhỏ ở nhà, "Tôi nhớ Tiêu Hàn." Riki nói.

Giường đơn không đủ cho hai người nằm, Riki chủ động giành ngủ dưới đất, Châu Kha Vũ đưa cho anh chăn đệm sơ cua: "Lại là thói quen của người Nhật các anh à?"

Riki cười cho có lệ, dưới áo khoác anh vốn dĩ là áo may ô trắng, cởi áo khoác là có thể nằm xuống. Châu Kha Vũ lăn qua lộn lại trên giường, trằn trọc mãi cũng không ngủ được, cậu len lén nhìn trộm Riki. Riki nhắm mắt, hàng mi dài hiện rõ dưới ánh trăng. Châu Kha Vũ ngắm một hồi, đột nhiên mở miệng: "Riki."

Đối phương chậm rãi phản ứng lại, như là nghe thấy âm thanh mới từ từ tỉnh giấc. Châu Kha Vũ vạch trần anh không chút nể namg, "Tôi biết anh còn thức, đừng có giả bộ ngủ."

Lúc này Riki mới dụi mắt ngồi dậy, vò vò đầu, Châu Kha Vũ nói: "Có muốn tán gẫu không?"

"Tán gẫu gì?"

"Hay là, chúng ta mỗi người kể một bí mật, về chính bản thân." Châu Kha Vũ bó gối ngồi dậy, khát vọng thăm dò bí mật của người khác bấy lâu nay khiến cậu có chút hưng phấn, "Nhất định phải là một bí mật đầy bí ẩn, bí mật buồn cũng được."

"Why?" Cậu thấy Riki hơi nhíu mày, nhưng rất nhanh thả lỏng, "Thói quen của người Trung Quốc, phải không?"

Châu Kha Vũ bật ra một tiếng cười rất nhẹ trong cổ họng, câu trả lời của Riki có chút châm chọc, tuy rằng bản thân Riki có lẽ cũng không nhận thức được.

"Đúng, là thói quen của người Trung Quốc."

"Hiện tại chúng ta đang ở cạnh nhau, cho nên đây là một phương pháp giúp chúng ta thân thiết hơn, nếu anh chưa sẵn lòng, bịa một cái cũng được." Châu Kha Vũ dịu giọng nói. Dưới ánh trăng, đôi mắt Riki như trong suốt, anh có một cặp lông mày hoàn mỹ, khá hiếm thấy ở người châu Á, "Thói quen của người Trung Quốc, người Trung Quốc trước."

Châu Kha Vũ siết chặt một góc gối trong tay, lục lọi kí ức: "Năm cấp Ba, trường tôi mở một phòng tư vấn tâm lí, nói là nếu cảm thấy áp lực, cảm thấy buồn bã, hoặc là tâm trạng không ổn, có thể vào đó để được trợ giúp."

"Tôi đã vào đó, phòng tư vấn tâm lí đúng là có một lão già bận đồ trắng ngồi bên trong, tôi liền mở lòng với ông ta, tôi thật sự nói rất nhiều, chuyện hồi trước, chuyện mới đây, kể cả chuyện về ba và anh trai. Tôi tưởng ông ta sẽ soi sáng cho tôi, mà khi tôi kết thúc trong nước mắt, chờ mong được nhận dù là một hai câu an ủi thôi, thì ông ta chỉ ghi lại tên với lớp, rồi đuổi tôi đi."

"Ngày hôm sau, anh tôi bị giáo viên gọi đến trường," Châu Kha Vũ khe khẽ thở dài, nhìn đi nơi khác, "Tôi sẽ không bao giờ tin vào bất cứ ai bảo rằng tôi có thể "được giúp đỡ", không bao giờ."

Riki chỗ hiểu chỗ không gật gật đầu, nói: "Nhưng đây không phải, bí mật, đây là, sad story."

"Ừm, sao cũng được, anh nói đúng." Châu Kha Vũ nghĩ nghĩ, khi mọi chuyện đổ bể, giáo viên cậu biết, hơn phân nửa lớp biết, quả thật không được tính là bí mật, "Sad story cũng được, đến lượt anh."

Riki cúi đầu, nghịch nghịch ngón tay, lát sau mới chầm chậm hỏi: "Chuyện gì cũng được nhé?"

"Ừ."

"Vậy thì, tôi bắt đầu kể đây." Riki buông tay, tựa lưng lên tường, "Khi tôi vừa đặt chân đến Trung Quốc, thành thật mà nói, tôi không biết gì cả."

"Tiếng Trung của tôi không tốt cho lắm, nhưng rất nhiều người đối xử tốt với tôi, tôi thích, nơi này." Châu Kha Vũ "Ồ" một tiếng, "Tiếng Trung của anh, công nhận."

"Tôi nói chưa thạo, đúng vậy." Riki cười cười tự giễu, "Nhưng tôi có thể nghe hiểu được kha khá. Có lần tôi đi cắt tóc," anh giơ bàn tay nhỏ nhắn, diễn tả cây kéo, "Cắt được một nửa, thợ cắt tóc hỏi tôi, từ đâu tới, tôi nói tôi là người Nhật Bản."

"Anh ta, đâm kéo, trúng cổ tôi," Riki chỉ lên một vị trí trên cổ, "Anh ta hỏi tôi: Cậu biết Nam Kinh ở đâu không?*" [2]

*Thảm sát Nam Kinh, cũng thường được gọi là vụ "Cưỡng hiếp Nam Kinh", là một tội ác chiến tranh do quân đội Nhật Bản tiến hành bên trong và xung quanh Nam Kinh, Trung Quốc sau khi thành phố này rơi vào tay Quân đội Thiên hoàng Nhật Bản

Bên ngoài hộp xi măng không có xuân hạ thu đông, ngay cả tiếng ve cũng không nghe được, trong không gian yên tĩnh nhỏ hẹp, Châu Kha Vũ thở dài, như nhả ra một hơi nicotine trong phổi: "Vậy anh biết không?"

Riki lắc lắc, lại gật gật đầu: "Nói thật, khi đó không biết."

"Thợ cắt tóc kia. . . . . .Sau đó hắn ta có nói gì với anh không, hay đã làm gì anh?"

"No." Riki trượt xuống dọc theo tường: "Tôi rời đi, cũng không quên trả tiền, that's JUST a sad story." Anh rúc vào trong chăn như con mèo: "Ngủ ngon, Daniel."

Châu Kha Vũ phải mất một thời gian mới tiêu hóa được, chuyện mà Riki kể cậu nghe đích xác có thể gọi là sad story, nhưng lượng thông tin ẩn chứa đằng sau nó thật sự hơi lớn. Cậu nghiêng đầu, nhìn nhìn những vết sần trên đệm anh nằm, cậu biết Riki vẫn chưa ngủ, khi ngủ anh sẽ ngáy rất to, Châu Kha Vũ bèn nói với anh: "Anh không sai."

Lại bỏ thêm một câu: "Anh không phạm sai lầm nào hết, anh rất tốt, chỉ là anh không biết."

Ngày hôm sau bà chủ cho Riki thuê nhà ghé tới một chuyến. Chủ nhà là một bà cô khoảng bốn năm mươi tuổi, khi mở cửa cho anh cứ liên miên cằn nhằn mãi, đại loại là không được dán poster lên tường, nếu để bà nhìn thấy vết băng keo hai mặt thì phải bồi thường tiền sơn; tắm vòi sen không được tắm lâu, nếu không hơi ẩm sẽ làm vách tường mốc meo. Riki ngậm bồ hòn làm ngọt, bà ta bới móc cũng vâng vâng dạ dạ vui vẻ đáp lại. Châu Kha Vũ bồn chồn đứng ở góc cầu thang nghe bọn họ nói chuyện, một lúc sau, bà chủ nhà bước xuống lầu.

"Thằng nhóc này, nói nghe không hiểu, nhưng thái độ khá tốt." Bà lẩm bẩm.

Bà chủ đi rồi, Riki thò đầu ra khỏi cửa, cảm kích vẫy vẫy tay với Châu Kha Vũ, sau đó đóng cửa lại. Không hiểu vì sao tâm tình Châu Kha Vũ lại có chút khoái trá. Một tia nắng xuyên qua ô cửa sổ nhỏ ngoài hành lang, qua tầng tầng lớp lớp báo chí giấy vụn, chiếu lên mặt cậu, xem ra thời tiết bên ngoài rất đẹp. Cậu ngẩn ngơ đứng trước cửa một lúc, cho đến khi tầng mây che khuất mặt trời, những tia nắng lần lượt trốn mất, cậu mới khẽ thở dài một hơi, bước ra khỏi hành lang.

Cậu chưa quên chuyện mình muốn làm là gì, mua đủ thuốc ngủ không phải việc đơn giản, vài nhân viên hiệu thuốc nhận đơn xong còn nhìn cậu đánh giá một lượt, ánh mắt dò xét như thể trông thấy một sinh vật ngoài hành tinh. Khi Châu Kha Vũ chạy tới ba hiệu thuốc rồi trở về, trời đã sập tối.

Mùa này thời tiết hay thay đổi bất thường, rõ ràng giữa trưa còn nắng chang chang, hiện tại lại như thể sắp sửa đổ mưa, không khí oi bức ẩm ướt, không có nổi một làn gió. Người đi đường ai cũng hớt ha hớt hải, quán ăn vặt bên lề đường nồng nặc mùi hạt tiêu, dòng người tan học lẫn tan tầm băng qua con phố dày đặc như những con cá mòi được xếp trong hộp. Phía trước Châu Kha Vũ là một bé gái đang cầm chai thổi bong bóng, bọt xà phòng bay thẳng vào mặt cậu, cậu đành mắt nhắm mắt mở xuôi theo dòng người, tình cờ lướt ngang qua một tiệm tạp hóa nho nhỏ, cậu sực nhớ ra thuốc lá trong nhà đã hết, bèn bước vào. Bên trong một nam một nữ đang trò chuyện sôi nổi, chiếc TV kiểu cũ trên tường chiếu những bộ phim truyền hình Hong Kong lỗi thời, tiếng cười ồn ào khiến Châu Kha Vũ có chút khó chịu. Cậu cau mày, đi tới bên kệ lấy một chai rượu trắng [3], nghĩ nghĩ một hồi, lại đặt nó trở về, đổi thành rượu vang sủi bọt và hai bao thuốc lá. Khi định quét mã thanh toán, một thông báo tin nhắn hiện lên, Châu Kha Vũ không để ý lắm, nhưng thông báo lại hiện lần thứ hai, Châu Kha Vũ bấm nút mở, nhìn thoáng qua, ngây ngẩn cả người.

[ Châu Hạo Sam: Bận quá quên mất, sinh nhật vui vẻ! ]

[ Châu Hạo Sam: Anh đang đứng trước cổng trường, em đâu rồi? ]

Cơn khủng hoảng khổng lồ ập đến như thủy triều vỡ bờ, ép hô hấp cậu đình trệ, trái tim như bị bóp nghẹt. Tầm mắt Châu Kha Vũ tối sầm, cậu lảo đảo, phải bám vào tủ đồ lạnh mới không ngã quỵ. Cái gọi là "tồn tại" từ trước tới nay đều dựa vào thuốc lá cùng thức ăn nhanh chống đỡ, giờ khắc này lại như một quả bóng mỏng manh, bị hai dòng tin nhắn kia dễ dàng chọc thủng, điên cuồng co rút lại, sắp sửa bóc trần cuộc đời đầy tuyệt vọng và mục nát của cậu, để rồi phơi bày cho mọi người xem. Châu Kha Vũ cứng đờ nhìn chằm chằm điện thoại, nỗi sợ lời nói dối bị bại lộ khiến cậu khó khăn thở ra từng hơi từng hơi một, cách màn hình cậu dường như trông thấy một tấm lưới lơ lửng trên đầu, chuẩn bị đè bẹp cậu như núi lở, tiếng chuông báo động tên là trực giác réo rắt trong đầu: Chạy mau! Chạy mau!

Châu Kha Vũ rối bời, chân tay phát run, bất giác vơ lấy đồ trên quầy thu ngân chạy khỏi đó. Bên ngoài tiệm tạp hóa vẫn oi bức chẳng khác cái lồng hấp, người qua đường đi qua đi lại như đàn cá mòi, bầu không khí trộn lẫn mùi hạt tiêu cùng mùi bùn đất. Cậu chưa chạy được mấy bước, một âm thanh sắc nhọn vang lên sau lưng: "Bắt lấy tên trộm! ! ——"

Một ngọn đèn xẹt qua, chiếu sáng cả con phố, theo sau là một tràng sấm rền liên miên không ngớt, tiếng thét chói tai xé toạc phố xá ngột ngạt, tựa như một nét bút thình lình quẹt lên tờ giấy trắng. Người qua đường trên phố đều dừng chân, Châu Kha Vũ kinh ngạc quay đầu lại, bà chủ tiệm tạp hóa tức giận lao tới, vươn cánh tay đầy đặn hung ác tóm lấy cổ áo Châu Kha Vũ, như thể tóm một con dê về làm thịt.

"Nó là đồ ăn trộm!" Bà chủ nghiến răng nghiến lợi, "Thằng chó chết! Mau đến đồn cảnh sát với tao!"

Người người hóng hớt bắt đầu vây quanh. Châu Kha Vũ bị siết cổ đau điếng dưới hàng chục con mắt trừng trừng, cùng lúc đó thái dương càng thêm buốt, mồ hôi lạnh thấm ướt áo. Tiếng bàn tán xì xào vang lên, có người chế giễu, lại có người tò mò hỏi han. Cậu vô lực ngước nhìn tứ phía, nước mắt bắt đầu chảy ra một cách khó hiểu, "Không, không phải đâu, tôi sẽ trả tiền."

Không biết là do thời tiết ác liệt ảnh hưởng hay do dòng tin nhắn hồi nãy quá chấn động, cả người Châu Kha Vũ đều suy yếu. Cậu bị khống chế hai tay đẩy đến bên cạnh quầy thu ngân, đầu gối đập vào vách tường cứng rắn bẩn thỉu, đau đến tái mét mặt. Điện thoại, thuốc lá, chai rượu cùng với lọ thuốc ngủ trong túi quần bị lôi ra bằng sạch. Một trong những lọ thuốc ngủ rơi xuống lăn về phía cậu, dừng trên nền mặt đất đầy dấu chân. Bà chủ giật điện thoại cậu, buông một tràng lời lẽ bẩn thỉu, vừa chửi vừa dí màn hình điện thoại đầy dấu tay lên mặt Châu Kha Vũ, bắt cậu "đền" tiền.

Ngay lúc đó, Kha Vũ cảm nhận được một sự sỉ nhục kinh khủng đến nghẹt thở, kèm theo cơn phẫn nộ truyền dọc khắp xương sống lẫn tứ chi. Cảm giác này quá đỗi quen thuộc, nó tràn ngập trong thân thể cậu như cái lần cậu vùi mình trong bồn tắm, dòng nước lạnh như băng xâm nhập khí quản, cậu cảm tưởng mình là một con súc vật bị bỏ rơi, hoặc là con cá bị mổ bụng, hai mắt ứ máu mở to nhìn người ta bóp nát tim phổi mình.

Cậu run rẩy đặt tay mở khóa màn hình, thanh toán tiền, linh hồn như chết lặng, thậm chí cậu còn không thể nhớ quá trình mình nhập mật khẩu. Những giọt mưa tí tách rơi, cổ áo Châu Kha Vũ đã được thả ra, bà chủ vẫn liến thoắng chửi bới, cậu chỉ có thể không ngừng xin lỗi một cách máy móc. Khi cúi đầu nhặt lọ thuốc không biết bị ai hất xuống, cậu nghe thấy hai chữ "phế phẩm" rất rõ ràng.

Châu Kha Vũ chậm rãi giương mắt, bà chủ cùng những người khác trong tiệm còn đang chế nhạo hành động của cậu, thấy Châu Kha Vũ ngẩng đầu nhìn, bà khinh bỉ cười lạnh một tiếng: "Người không ra người ngợm không ra ngợm, còn mua thuốc ngủ cơ đấy, đồ phế phẩm chết tiệt."

Tia chớp trắng xóa như tuyết nháy mắt chiếu sáng màn mưa buổi đêm, tiếng sấm bên ngoài tiệm tạp hóa nặng nề như nhịp trống, gióng lên từng trận từng trận, mưa rơi tầm tã, cậu phóng như điên. Không khí ẩm thấp đến mức khiến người ta không thể hô hấp, xe cộ chạy trên đường giữa màn mưa như bầy cá, mạnh mẽ quẫy đuôi khuấy động dòng nước xoáy, nghiền qua những vũng lầy trên đường, âm thanh hệt tiếng rít gào. Quần áo cậu nhanh chóng ướt sũng, Châu Kha Vũ cảm giác mình đang đứng sau lớp kính mờ đục, nhìn những tòa nhà cao tầng cùng dòng người đông đúc. Trận mưa đánh nát cái hộp xi măng đầy lạnh lẽo, ẩm ướt, mang theo mùi mốc meo của căn nhà cũ, mùi khói thuốc cùng mùi rác rưởi hôi thối nơi cậu ẩn náu, đưa nội tâm đầy vết thương và chằng chịt sẹo của cậu ra giữa cơn mưa. Châu Kha Vũ ngẩng đầu nhìn không trung, bầu trời tối như hũ nút, mây đen dày đặc không thấy tận cùng. Cậu vừa rảo bước vừa ra sức nghĩ xem kế tiếp phải làm sao bây giờ, dùng lời nói dối nào mới để qua mặt anh ba chứ. Có điều đầu óc rất hỗn loạn, chân cũng trĩu nặng, chẳng nghĩ được gì. Hôm nay vốn dĩ là sinh nhật cậu, vậy mà chính cậu cũng quên. Lẽ ra sau sinh nhật cậu mới rời đi, nhưng hết cách rồi, chỉ có thể là hôm nay, thật sự chỉ có thể là hôm nay.

Cậu cứ vậy thả mình theo những dòng suy nghĩ, đột nhiên rất muốn khóc. Châu Kha Vũ đã từng chui vào một góc không ai ngó ngàng tới bật khóc vô số lần, đã từng đau đầu đến mất ngủ, sau đó cậu cứ trách mình ngay cả việc đi ngủ đơn giản như vậy cũng không làm được, trách mình vì sao sống nhiều năm như vậy cũng tìm không được sở thích gì đó, vì sao lại trở thành một đứa vô tích sự như vậy, vì sao lại sống như một cái xác khô vừa hèn nhát vừa sa sút. Tồi tệ hơn là khi lê bước trên con đường đầy bùn lầy này, cậu chẳng thể khóc rống lên thật to thỏa thích như trước nữa, đúng, hiện tại cậu đã lâm vào tình trạng này rồi, cậu chẳng thể làm một "Châu Kha Vũ chân chính" được nữa. Hôm nay cậu chạm ngưỡng tuổi hai mươi, cậu chẳng còn nhớ được Châu Kha Vũ chân chính đã dùng cách gì để mà tồn tại lâu như thế. Ba chữ "đồ bỏ đi" của chị dâu cứ vang vọng mãi trong lòng cậu đến tận bây giờ, mỗi đêm lại đánh thức cậu bừng tỉnh khỏi giấc mơ, nhắc nhở cậu rằng dù có nhìn thấy ánh mặt trời, dù có ngửi được hương hoa đi chăng nữa cậu cũng mãi mãi là con quái vật với lớp vảy trong suốt dày cộm, là một thằng to xác nhưng chơi bóng rổ dở tệ chỉ tổ gây phiền phức, là thứ dư thừa không nên có mặt trong một gia đình viên mãn.

Cậu mơ màng bước đi, tựa hồn ma trơ trọi, những giọt mưa vừa tê buốt vừa đục ngầu tưới lên cơ thể cậu. Khi còn cách tòa chung cư hai dãy nhà, dường như cậu nghe thấy ai đó gọi mình, "Daniel! Này! Daniel!", cậu từ từ quay người lại, giữa khoảng không trắng xoá hoang tàn, một chiếc ô màu tím đột ngột xông vào tầm mắt cậu.

Sự xuất hiện của Riki không phải ngẫu nhiên.

"Tôi, gõ cửa, không thấy cậu, tôi rất lo." Riki vừa giúp cậu sấy tóc vừa làu bàu. Chiếc áo khoác đẫm nước của Châu Kha Vũ đã được cởi bỏ, trên người chỉ mặc độc cái áo phông mỏng. Cơ thể cậu rất lạnh, mà đỉnh đầu lại đắm chìm trong làn gió ấm áp, cảm giác đại não với thân thể chia làm hai nửa.

"Anh biết tôi muốn tự sát đúng không?" Trong tiếng máy sấy vù vù, Châu Kha Vũ nhẹ nhàng hỏi.

Riki tắt máy sấy: "Cậu nói gì?"

"Tôi nói, anh biết tôi muốn tự sát." Tóc mái che khuất ánh mắt cậu. Lần này Châu Kha Vũ dùng câu khẳng định, "Anh giúp tôi dọn bàn, nên đã thấy di thư của tôi."

Riki lặng thinh nhìn cậu một giây, rồi nở nụ cười vô tội thường trực trên khuôn mặt anh.

"Tôi không có, nhưng tôi nhìn ra được." Anh sờ sờ mái tóc đã khô hơn nửa của Châu Kha Vũ, cất máy sấy trở lại chỗ cũ. Châu Kha Vũ ôm gối ngồi trên chiếc ghế lười mềm mại, bất giác muốn thu mình thành một quả bóng nhỏ.

"Anh nói dối." Khi Riki bước ra từ phòng ngủ, Châu Kha Vũ quay đầu nói với anh. Cậu có chút tiu nghỉu, tuy cậu thực sự là một kẻ khao khát cái chết, nhưng cậu đâu bày ra vẻ chán chường đến nỗi một người xa lạ có thể dễ dàng nhìn thấu khuynh hướng tự sát của mình. Cho nên cậu nhìn chằm chằm Riki, hi vọng sẽ phát hiện chút gì đó trong đôi đồng tử nâu sẫm lúng liếng ấy.

Đối mặt với cái nhìn không mấy thiện cảm này, Riki chỉ nhún vai, "Tôi không có."

"Vậy anh làm sao nhìn ra được?" Thấy Riki xách bình nước tưới cho mấy bông tú cầu, Châu Kha Vũ không nhịn được gặng hỏi. Có điều trông Riki không phải kiểu người biết nói dối. Anh ngồi xổm trên mặt đất nghịch nghịch cánh hoa, chỉ chừa chỏm đầu màu nâu hạt dẻ cho Châu Kha Vũ, đáp lại một câu: "Nhà của cậu."

Châu Kha Vũ sững người, "Gì cơ?"

Riki đã tưới đủ nước, anh xoa xoa đầu gối, gắng gượng đứng lên, bổ sung thêm: "Quá nhiều rác, không ổn tí nào."

Mưa nhỏ dần, ngoài cửa sổ vẫn còn âm u, Riki bình thản đối mặt với Châu Kha Vũ, khiến Châu Kha Vũ đột nhiên có cảm giác bị người ta vạch trần, nửa xấu hổ nửa phức tạp. Anh chàng ngoại quốc thấp bé này dường như đang quan tâm tới cậu, lòng thiện ý tuy nhỏ nhoi mà thuần khiết này làm cho trái tim hoang vu của cậu nổi lên từng đợt gợn sóng.

Cảm giác cay cay tấn công sống mũi, cậu không khỏi hạ mắt, làm bộ nghiên cứu tấm thảm nhà Riki, tiếng thở dài rất khẽ của Riki vang lên phía sau.

"Tôi cũng. . . . . .từng ở, trong căn phòng như vậy."

Châu Kha Vũ ngẩng phắt đầu, Riki vẫn đứng ở chỗ cũ, bình thản như thể đang nói về người khác, không phải anh. Đôi mắt dịu dàng chiếu lên con ngươi Châu Kha Vũ, lại giống như khơi dậy cả cơn bão, Châu Kha Vũ nghe thấy vài tiếng nghẹn ngào khàn khàn, có người đang khóc, đến khi những giọt nước tuôn ra khỏi hốc mắt lăn xuống cằm, cậu mới nhận ra cậu chính là người đang khóc. Nỗi buồn u ám điên cuồng nhảy nhót trong lồng ngực cậu, là con quái vật nhỏ với lớp vảy dày cộm trong thân thể cậu đang khóc, là cậu bé đơn độc ngồi xem hết đại hội thể thao gia đình, biết được rằng ba mình cũng không thương mình đang khóc, là thiếu niên dốc hết bầu tâm sự với bác sĩ cuối cùng lại bị gọi điện cho người nhà đang khóc.

Nước mắt bao trùm khiến bóng dáng Riki trở nên mơ hồ không rõ, điện thoại bên cạnh rung lên, cậu cũng không muốn trả lời, chỉ ngơ ngác nhìn Riki. Riki đưa điện thoại cho cậu, Châu Kha Vũ lại vùi đầu vào gối, từ chối đối mặt, hết cách, Riki miễn cưỡng nghe điện thoại.

"Vâng, vâng, tôi là. . . . . .bạn học của cậu ấy." Riki luống cuống tay chân, "À. . . . . .Nói thật, ừm, chúng tôi, home party. [4] Đúng đúng, tôi là người ngoại quốc."

Riki căng thẳng nhìn Châu Kha Vũ, Châu Kha Vũ giả vờ như không nghe thấy, Riki đành phải lắp bắp bịa ra một lời nói dối: "Wechat, à, cậu ấy uống hơi nhiều, nên không biết."

Cúp máy, Riki cầm điện thoại Châu Kha Vũ thở phào một hơi, chứng kiến hiện trường nói dối vụng về của Riki làm Châu Kha Vũ đột nhiên muốn cười, vì thế cậu ngẩng đầu lên cười thật. Trên mặt còn vương nước mắt, Châu Kha Vũ đoán biểu cảm của mình chắc hẳn rất đặc sắc.

Cậu cười rộ lên, Riki lại mím môi, như thể bị chọc ghẹo. Anh bỏ lại Châu Kha Vũ trong phòng khác rồi chạy đi, dộng chân bình bình xuống sàn, chứng tỏ cực kì hờn dỗi. Một lát sau, anh nghiêm mặt lạnh lùng đặt hai cái ly lên bàn trà, Châu Kha Vũ hỏi: "Anh làm gì thế?"

Riki ngồi xếp bằng đối diện Châu Kha Vũ, lửa giận bừng bừng mở nắp một cái chai. Châu Kha Vũ phát hiện cái chai anh mở là chai rượu sủi bọt vị nho mà cậu vừa mua. Riki giơ cái ly, có chút ngượng nghịu, hạ giọng nói: "Happy birthday."

Châu Kha Vũ trợn tròn mắt: "Anh nói gì?"

"Em có thể uống rượu, hai mươi tuổi." Vẻ mặt Riki dịu xuống, như là nguôi giận, cụng ly với cậu. "Tuổi trưởng thành ở Nhật Bản là, hai mươi tuổi, em đã trưởng thành, Daniel."

"Em cũng lớn rồi." Trước kì thi Đại học một tháng, khi cậu đột ngột sa sút tinh thần anh ba cậu cũng nói như vậy, lúc đó cậu vừa bị gọi cho ba mẹ vì vấn đề tâm lý, ăn xong một bữa đồ Tây chẳng cảm nhận được vị gì lại bị đuổi về ký túc xá của trường. Trên đường đi, cậu nhìn khuôn mặt mình trong gương chiếu hậu, anh trai một bên lái xe một bên giảng cho cậu đống "đạo lý mà người trưởng thành bước vào xã hội rồi mới hiểu được". Cảnh vật không ngừng lùi về phía sau, Châu Kha Vũ đặt ngón tay lên chốt cửa, khi ấy cậu thầm nghĩ, nhảy xuống đi.

Dĩ nhiên cậu không nhảy, món salad bít tết mà anh dẫn cậu đi ăn đã chống đỡ cho cậu trải qua kì thi Đại học vào một trường bình dân. Sau khi vào Đại học, tình trạng của cậu cũng chẳng khá hơn tí nào, từ nhỏ cậu đã xa nhà, không cảm thấy đổi sang môi trường khác thì có gì mới mẻ. Bạn cùng phòng lẫn bạn cùng lớp đều yêu đương hẹn hò, đều tham gia câu lạc bộ này câu lạc bộ kia, thoả thích hưởng thụ thanh xuân, mà cậu nghĩ đến tương lai trước mắt chỉ toàn là sương mù. Cậu cũng thử đi học thêm gì đó như những người khác, nhưng cuối cùng lại thấy bản thân như đang bắt chước cuộc sống của người khác.

Ý thức được điểm ấy thực sự rất đáng sợ, lên năm hai, cậu phát hiện mình càng lúc càng không ổn, ngay từ đầu đã không cảm thấy hứng thú với bất kì thứ gì, về sau bắt đầu mất ngủ kèm đau đầu. Có hôm cậu đi ngang qua kí túc xá của nghiên cứu sinh thì thấy cảnh sát đang chăng dây xung quanh, hỏi ra mới biết một anh tiền bối vừa nhảy lầu tự vẫn, lựa chọn rời đi khi chưa đầy ba mươi. Trên lớp giáo sư liên tục trách móc thanh niên thời nay quá yếu đuối. Cậu ngồi ở dãy cuối, rong ruổi với hàng loạt suy tư, trên thế giới này người muốn gieo mình rất nhiều, nhưng có can đảm rời bỏ gia đình thì rất ít. Ví dụ như, cậu có thể bổ thẳng vào não mình đến máu me tứ tung hàng trăm lần, nhưng không dám nghĩ tới chuyện hai người anh của cậu sẽ đối mặt với thi thể cậu như thế nào lấy một lần. Cậu muốn nhắm mắt, nhưng mỗi lúc nhắm mắt lại tựa như chìm xuống biển sâu, cậu muốn nói với anh cậu, nói với anh rằng mình rất đau khổ, mình chẳng thể tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống nữa, nhưng điện thoại cầm lên rồi lại buông xuống. Cuối cùng, cậu mướn người giả làm ba mẹ xin nghỉ học, chuyển tới hộp xi măng, cũng không biết nghỉ học rồi còn có thể làm được gì.

Sau khi tới nơi này, bệnh trạng cậu ngày một tệ hơn. Những thứ dị hợm cứ chui ra từ góc tường bẩn thỉu, mon men theo cái tủ đồ mốc meo và bệ cửa sổ đầy nhóc xác côn trùng chui vào đầu cậu, khiến cậu nửa đêm hồi tưởng quá khứ, để rồi căm hận chính mình sao lại biến thành như thế này. "Đồ bỏ đi", ba chữ này là một hạt giống gieo sâu trong đáy lòng cậu, hộp xi măng là môi trường nuôi cấy, nơi đây quá ít nắng, chỉ có thể kết thành một loại trái mang tên "thống khổ". Hai mươi năm ảm đạm không một tia sáng, hai mươi năm sống bên rìa xã hội, hai mươi năm bị ép trở thành người lớn. Suốt hai mươi năm này, Châu Kha Vũ không được yêu thương, cũng không dám mộng tưởng một tình yêu hão huyền, mỗi ngày đều gặm nhấm nỗi chua xót. Chỉ có cậu mới biết đằng sau thân hình cao lớn này thực chất là một đứa trẻ nhìn chòng chọc cái máy làm kem, tưởng tượng rằng ba nó sẽ mua cho nó một que, hay chôn mình trong bồn tắm rồi hi vọng mình biến thành Nemo.

Mà hiện tại, Riki đang ở cạnh bên cậu, cầm cái ly đã uống cạn hỏi cậu có nguyện vọng gì cho sinh nhật hay không. Châu Kha Vũ cúi đầu, chăm chăm nhìn rượu nho sóng sánh trong ly, nói với Riki, cũng như nói với chính mình ở quá khứ: "Đưa em đi ăn kem đi."

Thời điểm những giọt mưa ngừng rơi, hai người đã cuốn vào nhau tự khi nào. Mái hiên ngoài cửa sổ vẫn còn tiếng tí tách, Tiêu Hàn nhàn nhã quẫy đuôi, cẩm tú cầu xanh xanh tím tím chen chúc nhau trên bệ cửa sổ, dưới ngọn đèn ấm áp, Châu Kha Vũ chuyên chú đón nhận nụ hôn dài thơm mùi nho cùng Riki. Riki nhắm nghiền mắt, gò má ửng hồng vì rượu, hàng mi mềm mại run run. Châu Kha Vũ ôm lấy eo anh, xương sườn hơi gầy khiến Châu Kha Vũ có chút không thoải mái. Cậu lại hôn lên nốt ruồi trên cổ anh, anh ngửa đầu phối hợp, vịn vào bả vai Châu Kha Vũ thì thầm: "Lúc mất điện, anh đã, nói dối em."

"Gì cơ?"

"Chìa khóa dự phòng, nằm dưới tấm thảm, trước cửa nhà anh." Anh vươn tay kéo Châu Kha Vũ lại gần, ghé môi sát bên tai đối phương nói. Châu Kha Vũ bất lực cười cười, "Vậy anh kể thêm một bí mật khác về anh cho em nghe đi", cậu bổ sung, "Bí mật thực sự."

Riki ừ một tiếng, nhắm mắt lại, vẻ như đang nghĩ lung lắm, Châu Kha Vũ ôm anh chặt hơn một chút. Ngay khi Châu Kha Vũ cảm giác rất có thể mình sẽ không nhận được câu trả lời, Riki khe khẽ nói.

"Lúc mới chuyển đến, cái vali, là anh tự đẩy xuống."

Trái tim Châu Kha Vũ bất chợt nhảy lên, Riki vẫn tựa vào lồng ngực cậu, mí mắt mơ màng rũ xuống, như là sẽ ngủ thiếp đi bất cứ lúc nào. Châu Kha Vũ mân mê cổ tay Riki. Thùng rác bên cạnh bàn trà chứa đầy hộp kem, chai rượu thủy tinh cùng lọ thuốc ibuprofen. Châu Kha Vũ nhìn lên bầu trời đêm phía ngoài cửa sổ, bầu trời như một vũng nước đen ngòm, đàn cá lượn lờ quanh vũng nước, tạo nên những gợn sóng. Giữa mảng gợn sóng ấy xuất hiện một chấm đỏ kiều diễm, với cái đuôi như ngọn lửa, bơi về hướng những đóa hoa xanh tím rực rỡ.

— END —

Lời tác giả:

【 ghi chú 】

[1] Các lễ hội mùa hè ở Nhật Bản thường có trò vớt cá vàng, là một trò chơi thuyền thống khá vui nhộn. Tuy nhiên, hình thức trò này khiến rất nhiều cá vàng bị tra tấn đến chết, bởi vậy cũng gây ra một số tranh luận.

[2] Phỏng theo trải nghiệm từ những người bạn của tác giả. Kỳ thật cuộc sống của những người Nhật ở Trung Quốc đều trải qua không ít chuyện tương đồng.

[3] Rượu cộng với thuốc ngủ có nguy cơ dẫn đến tử vong.

[4] Home party là tiệc tại nhà, một hình thức tụ tập ở Đại học.

【 Một số suy nghĩ của mình khi viết cái này 】

① Lí do vì sao mình chọn Endless Summer, một là, ngôn ngữ loài hoa của nó tượng trưng cho hôn nhân hạnh phúc gia đình viên mãn, đoàn tụ cùng người thân (hai thứ này chính là hai thứ mà Châu Kha Vũ trong đây không thể có được) hai là, hoa này nở có màu lam + tím + vàng ( màu vàng là màu khi hoa vừa nở) một loài hoa kì diệu.

② Nghe xong "Kingyo Hanabi" của Otsuka Ai, nên muốn viết gì đó liên quan đến mùa hè, cá vàng, mưa với vài chuyện lặt vặt. (nguyên nhân không tả pháo hoa là do thành phố cấm đốt pháo)

③ Những bệnh nhân trầm cảm nặng ngoài đời so với Châu Kha Vũ trong bài khổ sở hơn rất nhiều, thật ra Châu Kha Vũ vẫn luôn tìm kiếm sự giúp đỡ, nhưng trước khi gặp Riki không được điều trị tốt.

Nếu có độc giả cảm thấy buồn phiền, mệt mỏi thì phải lập tức tâm sự với người khác ngay nhé! Cái này rất quan trọng!

④ Không rõ là he hay be, tại vì những trải nghiệm của Riki trong bài bị mình xóa đi khá nhiều, nên có vẻ hơi mờ mịt, không biết có ai hiểu được không.

Lúc mới chuyển đến Riki đẩy vali xuống là tham khảo từ một phỏng vấn của ảnh (giận mẹ xong bới tung kem trong tủ lạnh lên) cảm giác anh là kiểu trong lòng rất buồn nhưng chỉ có thể dỗi thầm thôi ấy.

⑤ Ibuprofen thực ra tới giai đoạn giữa và cuối không còn hiệu nghiệm nữa
(mình cũng không hiểu ý tác giả đâu nhưng mà nó là zạy đó 🤒)