em ngồi bên bậu cửa, tay cầm bút máy viết vu vơ trên trang giấy ngà. lâu rồi không gặp em, người con gái tựa anh thảo buổi xuân về. mang tóc lòa xòa như mây, em mặc cho vài lọn nhung buông hửng hờ như muốn che đi đôi mi dài cong vút. đẹp quá, em vẫn đẹp tựa hôm nào mình mới quen.

khi ấy đã là hôm ba mươi tàn những chợ hoa đông đúc, và tôi gặp em, trên chiếc xuồng lưa thưa ngọn mai vàng nở muộn. tôi còn nhớ, lúc ấy có một thân áo dài trắng như vôi, e dè nép sau lưng bác nọ ngưỡng năm mươi vội rẽ xuồng theo dòng xuôi bấp bênh cho kịp đường về quê ăn Tết. và rồi như nợ như duyên, tôi đã kịp ôm lấy em khi anh thảo liêu xiêu vì cơn gió thuyên của những triền vội vã; đổ ào về phương Nam như muốn cuốn đi gốc anh thảo nớt non vẫn còn sót lại ở đáy đan gai bên mán thuyền vãi vương vài đụn đất.

thế rồi con thuyền nọ cũng đành nán lại trong đêm chuyển khắc, còn tôi thì ôm lấy em thay vì một nhành mai lác đác như mọi hôm mà về. đó là xuân đầu tôi có em, cũng là những cái Tết đầu xuân nơi thời trẻ.