Như đã hứa, đây là phần phân tích/giải thích ngắn cho một số chi tiết của câu chuyện!

Được chia làm ba phần, mỗi phần đại diện cho một chương.

Thứ rõ ràng nhất chính là vấn đề trí nhớ của Felix. Gặp khó khăn trong việc lưu trữ thông tin khiến em thường xuyên quên những chuyện lặt vặt như là các cuộc hẹn, ví tiền, hay thời gian hiện tại.

Chủ cửa hàng đồ cổ là bà của Hyunjin. Felix và hắn thường đến đây mọi lúc để thăm hỏi và uống trà cùng bà, đồng thời cũng như phụ giúp việc buôn bán. Về cơ bản, toàn bộ mọi kỷ niệm về nơi này đã bị xóa sạch khỏi ký ức của Felix sau chấn thương tâm lý cuối cùng của em -- để rồi trong một khoảng thời gian, chàng trai chỉ đơn giản là lướt ngang qua cửa hàng mà bản thân chưa bao giờ nhận ra, vô thức từ chối sự tồn tại của nó ra khỏi tâm trí mình.

Đây không phải lần đầu tiên Felix ghé thăm nơi này sau khi mất trí nhớ, và đó là lý do vì sao người phụ nữ hầu như chẳng hề phản ứng trước sự xâm nhập đột ngột của chàng trai. Bà đau buồn không chỉ bởi sự ra đi của đứa cháu mà còn kể cả nỗi mất mát đáng thương của Felix, người mà bà luôn vô cùng quan tâm. Nhưng bà đã từ bỏ việc cố gắng lý giải mọi chuyện với chàng trai, đồng thời cũng là nguyên nhân cho những tương tác ít ỏi giữa hai người.

Chiếc gương Felix đã tự cắt vào tay chính là một vật cặp đôi cùng sở hữu khi mà nó từng được đặt bên trong phòng của họ. Và Hyunjin sẽ dành hàng giờ đứng trước hình ảnh phản chiếu của bản thân, tìm ra mọi "khuyết điểm" mà hắn có chỉ để không ngừng tự phán xét chính mình. Và đó cũng chính là chiếc gương mà Hyunjin đã tự tay làm vỡ trong một cơn tức giận, để rồi sử dụng một mảnh thủy tinh rơi vãi trên sàn nhà mà tự kết liễu cuộc đời mình. Cuối cùng, chiếc gương đã được sửa lại và trưng bày trong cửa hàng đồ cổ vì Felix không còn khả năng giữ nó nữa.

Minho chấp nhận việc Felix quên rằng cả hai là anh em vì điều đó góp phần giúp chàng trai giảm nhẹ đi cơn đau, nhưng tất nhiên là gã vẫn luôn bảo vệ người nhỏ hơn trong bất kỳ hoàn cảnh nào -- và đó là lý do vì sao Minho lại hành động như thể cả cửa hàng đồ cổ lẫn Hyunjin đều không hề tồn tại. Đồng thời, gã cũng là người đã thúc giục bạn bè không nói gì với em và giả vờ như thể Hyunjin đơn giản là chưa bao giờ xuất hiện trên cõi đời.

Felix và Jisung thật ra đã là bạn của nhau trong nhiều năm, nhưng em đồng thời cũng quên đi điều đó chỉ vì Jisung và Hyunjin thân thiết với nhau như thế nào (cả hai quen nhau thông qua người lớn hơn). Em luôn quên mang ví vào mỗi sáng thứ năm vì đó ngày mà Hyunjin thường mua cà phê cho cả hai người họ.

Ba lê chính là thể loại yêu thích của Hyunjin, và em đã gặp được hắn nhờ vào lớp học ấy. Sau khi họ hẹn hò, hai người người bắt đầu chia sẻ ước mơ mở trường dạy nhảy của riêng mình và cùng nhau theo học các lớp múa ba lê như là một sở thích.

Minho bắt đầu sử dụng chất kích thích để có thể đối diện với cái chết của Hyunjin cũng như việc em trai mình dần trở nên điên loạn.

Hình ảnh Hyunjin khiêu vũ trong những giấc mơ của Felix chính là một biểu hiện ẩn dụ cho cảm giác tội lỗi đang ăn mòn người nhỏ hơn -- sự sai trái, bất lực và thất bại đang khiến em phát điên cùng với nỗi đớn đau giằng xé.

Seungmin không hề gặp ác mộng. Cậu tỉnh dậy khi Felix đã không còn ở đó, và tất cả những gì cậu có thể nghĩ chính là hình ảnh Felix đã tự cắt cổ tay trong khi nhốt mình vào phòng tắm vào lần trước khi cậu tìm thấy em. Seungmin sợ hãi việc bản thân rồi sẽ đánh mất Felix như cái cách mà cậu đã mất đi Hyunjin một lần nữa.

Em không hề bị đẩy khỏi lề đường. Như những gì mà bao người xung quanh có thể thấy, Felix thực tế đã tự lao mình đến trước chiếc ô tô. Tất cả mọi "nỗ lực" trong cuộc sống của em về cơ bản chính là việc bản thân chàng trai cố gắng chống lại ham muốn tự sát trong vô thức của chính mình.

Chan và Changbin là những người bạn cũ đã chăm sóc Kkami sau khi Hyunjin mất. Vì Felix không còn khả năng chăm sóc cho chú cún vào thời điểm đó nên hai người đã tình nguyện nuôi nó đến khi em phục hồi -- thế nhưng, như những gì đã xảy ra, Felix không bao giờ bình phục, và cuối cùng lại hoàn toàn quên mất đi Kkami nên họ quyết định sẽ giữ lại chú chó.

Hyunjin liên tục bảo em đừng ký hợp đồng thuê phòng tập thể hình nhưng đó thật ra chỉ là intrusive thoughts của chính bản thân em, bởi chàng trai biết rõ sâu thẳm từ tận đáy lòng mình rằng em sẽ không còn sống thêm được bao lâu nữa.

(Intrusive thought: suy nghĩ xâm phạm -- những ý nghĩ, hình ảnh không được chào đón/không tự nguyện, và dường như bất chợt nảy ra trong đầu của một người. Chúng thường kỳ lạ, có thể trở thành nỗi ám ảnh, gây nên nhiều phiền muộn và đau khổ nhưng lại khó có thể kiểm soát hay loại bỏ).

Vết thương liên tục xuất hiện ngay trong lòng bàn tay là bởi đã bị Felix cắt đi cắt lại rất nhiều lần, và đó là lý do vì sao nó chưa bao giờ lành.

Khi chàng trai không thể kiềm chế được nữa và tâm sự mọi thứ với bạn mình, họ tiếp tục giả vờ như thể không biết em đang nói về ai, bởi lẽ tất cả đều sợ cảm giác tồi tệ đến nhường nào sẽ xảy đến với Felix nếu em có thể nhớ lại Hyunjin một lần nữa. Đồng thời, chàng trai không hề bị bóp cổ mà đó chính là một panic attack.

(Panic attack: cơn hoảng loạn -- một cơn sợ hãi dữ dội, đột ngột, gây ra các phản ứng thể chất nghiêm trọng khi không hề có bất kỳ một nguyên nhân rõ ràng hay mối nguy hiểm thực sự nào xảy ra).

Mặc dù có sử dụng chất kích sau khi Hyunjin mất nhưng sự tái phát mà người mẹ đã đề cập không hề ám chỉ đến Minho, và bà thực chất đang nói về Felix.

Hộp nhạc là món quà mà Hyunjin đã nhận được từ bà khi hắn còn là một đứa trẻ, và thứ giai điệu nhỏ bé ấy chính là niềm yêu thích của Hyunjin. Trên thực tế, nó đã bị vỡ vài tháng trước khi hắn tự tử, và điều đó càng làm tăng sức nặng phá hủy Hyunjin từ sâu tận bên trong. Như vậy, việc Felix nghĩ rằng giai điệu mà bản thân nghe thấy phát ra từ hộp nhạc là một điều không thể.

"Cặp đôi dắt chó đi dạo" chính là Chan và Changbin. Em thường bắt gặp cả hai dạo phố cùng Kkami hằng tuần nhưng rồi lại quên đi điều đó vào khoảnh khắc khi họ chia tay nhau.

Ca khúc mà Felix đã nhảy trong phòng tập của mình cũng được sáng tác bởi Chan và Changbin bằng cách sử dụng giai điệu từ hộp nhạc của hắn. Em và Hyunjin sau đó đã dựng vũ đạo của hai người ngay trên nền nhạc ấy -- bởi đó là bài hát của họ, giải thích cho việc vì sao Felix có thể biết rõ mọi động tác.

Chàng trai không tự cắt bản thân khi làm vỡ gương trong phòng tập thể hình mà là khi em cố lấy trộm hộp nhạc từ cửa hàng đồ cổ.

Như lời của viên cảnh sát, Felix ra đi tựa như cái cách mà Hyunjin từng làm -- tự rạch cổ tay mình bằng cách sử dụng một mảnh gương.

.

Nhìn chung, câu chuyện này có hai lớp và đã được kể lại từ góc nhìn của một người tường thuật không đáng tin cậy. Các bạn có thể chọn cách lý giải siêu nhiên, hoặc cũng có thể chọn cách giải thích tâm lý -- cả hai đều khả thi và chứa đựng những sự thật đằng sau.

⋆ ˚｡⋆୨୧˚. '- - Đôi lời - -' .˚୨୧⋆｡˚ ⋆

Đây là bản phân tích rõ ràng và đã giải thích rất nhiều thứ đúng không? Chính mình cũng cảm thấy bất ngờ sau khi hoàn thành fic này nữa. Hy vọng các cậu có được một trải nghiệm thật vui khi thưởng thức tác phẩm, mặc dù khóc huhu nhưng mình vẫn cảm thấy tuyệt lắm ╰(*'︶'*)╯

Cuối cùng, cảm ơn mọi người đã dõi theo cũng như ủng hộ cho bản chuyển ngữ này của Vita. Tạm biệt nhé, hy vọng các cậu luôn khỏe mạnh và tràn đầy hạnh phúc. Hẹn gặp lại ♡

Vita - @lavitalia