những ngày thu, tiết trời se se lạnh, những chiếc lá lìa cành rụng vàng nơi ven đường. bên khung cửa sổ có người đàn ông mặt mày lãnh đạm, phả từng hơi thuốc lá vào trong gió, khó có thể hiểu được hắn đang nghĩ đến điều gì. phải, chính là hắn, gin.

những đôi nam nữ qua lại bên đường làm hắn nhớ lại những kỉ niệm xưa cũ. mùa thu năm ngoái, hắn và em cũng như những cặp tình nhân kia, cùng nắm tay nhau, rảo bước trên con phố quen dọc đường về nhà.

"em ghét tiết trời mùa thu, hạ chẳng ra hạ mà đông chẳng ra đông, vừa khô vừa hanh, thực khó chịu"

"ngốc. một năm có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. nếu thiếu mất một mùa, con người sẽ chẳng thể tồn tại"

"giá như một năm chỉ có ba mùa"

"vậy chỗ trống của mùa còn lại em tính làm gì đây, mèo nhỏ?"

"chỗ trống của mùa còn lại. em muốn dành nó để cho con người ta nhìn lại một năm qua mà sửa chữa những sai lầm".

phải, là để sửa chữa những sai lầm. giá như một năm chỉ có ba mùa, mùa còn lại để sửa chữa những sai lầm như em nói, thì mọi chuyện sẽ không như thế này, và cả chúng ta cũng sẽ chẳng lạc mất nhau.