Renjun loạng choạng trở về phòng sau khi đã nốc gần hết một chai vodka trắng sứ. Buổi liên hoan muộn màng lúc nửa đêm cùng mùi cồn cay nồng xộc lên chóp mũi khiến em chóng mặt đến mức chẳng còn thiết tha gì đến lời mời lên nóc nhà ngắm trăng cùng cậu em Jisung đang bộn bề những lo nghĩ vẩn vơ.

Không khí đêm hè ngột ngạt và đặc quánh như muốn nứt ra, kể cả khi em đã mở toang hai cánh cửa sổ. Renjun ngồi thừ người trên giường, ngẩn ngơ ngắm nhìn vài cuộn mây nhung đen phủ từng lớp dày lên những nóc nhà thành phố, và ánh trăng bàng bạc mơn man trên từng phiến lá Sophora đặt trong chậu cây phía góc bàn. Renjun nghĩ điều này có nghĩa là em đang say. 

Em luôn im lặng như vậy mỗi khi say.

Điện thoại lăn lóc trên giường bỗng sáng lên vì một cuộc gọi từ số lạ. Phản ứng đầu tiên của Renjun là giật mình, bởi em nghĩ có thể đây là một fan cuồng. Những người luôn làm phiền cuộc sống của em, bỏ tiền ra mua số máy em và đủ thứ lịch trình của em nữa. Nhưng rồi em liếc nhìn dãy số nhấp nháy liên tục trên màn hình như một thói quen trước khi ngắt cuộc gọi của một ai đó. Quen quá, em nghĩ vậy. Có thể đó là số mới của anh Taeyong, hoặc anh Johnny, hay thậm chí là anh Lucas bỗng dưng gọi đến vì muốn cùng em tâm sự thâu đêm suốt sáng. Em không chắc suy đoán nào là đúng, nhưng có điều gì đó thôi thúc em phải nghe, và tim em đập dồn theo từng nhịp chuông mãi không chịu dứt. Nếu là fan cuồng, thì mình sẽ nói chuyện với họ như cách mình vẫn thường làm, thế thôi. Chẳng có gì mà phải sợ cả. 

Ngón tay Renjun dừng lai ở nút nghe màu xanh, chạm nhẹ.

"Renjun?"

Hô hấp của em dường như ngừng lại, và cơ thể em run lên bởi thứ cảm xúc chẳng thể gọi thành lời. Em biết giọng nói này. Ấm áp và dễ chịu như một mẻ bánh quy mật ong mới ra lò, khiến em thổn thức hệt như những ngày đầu em còn ngây dại. Jung Jaehyun của em.

"Anh không chắc em có ở đó không, hay em có muốn nghe những lời này hay không", Jaehyun gần như thì thầm qua điện thoại: "Chúc mừng em vì chiếc cúp thứ bảy, Renjun à. Em đã làm tốt lắm. Anh mừng rằng em không bị thương, và mọi thứ đều ổn cả."

Từng ý nghĩ rời rạc đảo qua tâm trí em, nhưng chẳng đọng lại được chút gì. Renjun nắm chặt ga trải giường, đầu óc mơ hồ và trống rỗng như một trang giấy viết bằng bút chì vừa bị tẩy đi một cách thô bạo. Jaehyun gọi điện cho em. Bằng một cách nào đó. Anh chẳng hề giữ lời hứa phải cắt liên lạc hoàn toàn với em.

Jaehyun và Renjun từng có một khoảng thời gian yêu đương mãnh liệt, ba năm, hay bốn năm về trước, em không nhớ rõ nữa. Em chỉ đếm những ngày hai người ở bên nhau. Tròn một năm ba tháng bảy ngày. Đến với nhau vào một chiều mưa tầm tã và chia tay nhau vào một ngày trời nắng đẹp. Cắt liên lạc. Tránh nhắc đến nhau trên truyền hình. Giảm tương tác khi yêu cầu bắt buộc phải hợp tác chung trong dự án nhóm. Chỉ vậy thôi. 

Em không chắc hai người chia tay vì lí do nào, những cuộc cãi vã nhỏ nhặt không hồi kết hay sự cấm cản từ phía công ty, hay cả hai. Nhưng em biết một điều. Rằng em vẫn còn thương Jaehyun nhiều lắm. Và cuộc sống này thật chẳng dễ dàng khi vắng bóng anh.

"Vâng."

Giọng em nhẹ, gần như một hơi thở: "Em cảm ơn anh nhiều."

"Anh đã cầu xin Mark số điện thoại của em", Renjun thề rằng em có thể cảm nhận được Jaehyun đang run rẩy: "Anh đã cầu xin em ấy. Ừ, để được gọi cho em một cuộc vào đêm nay. Anh xin lỗi, Renjun à. Anh không biết, ừm, anh mừng là em vẫn ổn. Anh... em không cần phải đổi số đâu, vì anh sẽ không gọi đến làm phiền em nữa. Anh hứa đấy. Chỉ là... giữ sức khỏe và đừng để bị thương trong lúc luyện tập nhé."

"Anh có còn thương em không?"

Renjun hỏi khi men say còn đây và hương rượu vẫn vấn vương nơi đầu mũi. Không ai đáp lời em. Một giây, hai giây, ba giây. Có tiếng thở hắt, và tiếng tút dài. Mắt Renjun dán chặt vào màn hình điện thoại tối dần rồi tắt hẳn, miệng nhẩm đếm liệu xem Jaehyun có gọi thêm một cuộc nữa không. Có. Hoặc không.

Căn phòng dần chìm vào bóng tối và im lặng khi Renjun đếm đến chín mươi lăm. Chẳng có cuộc gọi nào nữa cả, và có lẽ Jaehyun giữ lời hứa thật. Cảm giác trống rỗng len lỏi trong lồng ngực, dẫn theo từng nhịp đập nặng nề của trái tim, và ngón tay em run rẩy chạm lên gò má để lau đi giọt nước mắt đầu tiên trào ra cùng một tiếng thổn thức nghẹn ngào. 

Anh có còn thương em không, anh ơi?

***

Mark kéo Jisung chạy nhanh vào phòng bếp ngay khi nghe thấy tiếng đổ vỡ. Đèn không bật. Những mảnh thủy tinh sáng mờ dưới ánh trăng. Renjun cầm trong tay chai vodka đã vơi một nửa, lẳng lặng dốc ngược vào cổ họng thứ nước có cồn đắng nghét trong lúc ngồi thẫn thờ nhìn màn hình điện thoại đã tắt từ lâu.

"Em không sao chứ?"

Mark nghĩ mình biết chuyện gì đang xảy ra. Một cuộc gọi.

"Jaehyun đã gọi cho em à?"

Anh ngồi xuống cạnh Renjun trong khi Jisung chậm rãi quét hết những mảnh vỡ của chai vodka rỗng dưới sàn nhà: "Anh ấy nói gì quá đáng phải không?"

"Anh ấy chẳng nói gì cả", Renjun lặp lại: "Anh ấy chẳng nói gì cả."

Lời nói tuôn ra mang theo bao uất ức, đôi mắt vô hồn của em giàn giụa nước mắt như những hạt pha lê rơi, vỡ vụn. Khi nỗi đau của em dần đóng vảy, trở thành vết sẹo lòng, thì cái cách anh đột ngột liên lạc với em tựa như mũi dao nhọn hoắt đâm sâu vào vết thương cũ, chằng chịt những đường cắt loang lổ, rỉ máu. Em biết anh không muốn trả lời câu hỏi đó. Em biết tình ta đã chấm dứt từ rất lâu rồi. 

Giá như năm ấy em chẳng động tâm, thì bây giờ có lẽ em đã chẳng phải đau lòng...

"Em còn nhớ Jaehyun nhiều, đúng không?"

Mark hỏi, và Renjun khẽ lắc đầu. Mái tóc em rối bời, và em vẫn còn chưa thôi nước mắt.

Em còn nhớ anh nhiều không? Có. 

Em nhớ nụ cười với hai má lúm đồng tiền rạng rỡ mỗi lần anh nhìn thấy em, nhớ cái cách anh chăm sóc em từ những điều nhỏ nhặt nhất, nhớ cảm giác ấm áp mỗi lần anh ôm chầm em từ phía sau, và động viên em phải cố lên thật nhiều. Em nhớ đôi bàn tay ướt mồ hôi của anh khi đi xuống từ sân khấu, đan mười ngón với em và cổ vũ em đừng run, cứ bước lên phía trước và ánh đèn sân khấu sẽ chiếu rọi Renjun tuyệt vời của anh trước ngàn vạn người. Em nhớ cả nụ hôn của anh nữa. Nụ hôn luôn làm đỉnh đầu em tê dại, hô hấp ngừng trệ và khiến em chìm đắm mãi vào tình yêu.

"Không, em hết rồi. Chỉ là tự dưng thấy buồn thế thôi."

"Anh không biết nữa. Thời gian khiến con người ta trưởng thành. Anh Jaehyun đã khác nhiều, và em cũng vậy. Anh nghĩ hai người có thể cho nhau một cơ hội khác. Làm bạn bè. Làm đồng nghiệp bình thường, và cảm thấy thoải mái thực sự khi ở cạnh nhau."

"Em không biết nữa", Renjun thì thầm: "Nhưng hãy để em một mình. Chai rượu lúc này là một tai nạn. Em sẽ không làm ra điều gì ngu ngốc đâu."

"Em đã có hàng ngàn cơ hội để làm chuyện ngu ngốc rồi", Mark đứng lên, liếc mắt với Jisung và cùng ra khỏi phòng.

"Ánh sáng luôn có ở phía cuối con đường, Renjun à. Cuộc sống có nhiều đường. Kết thúc con đường này để bắt đầu một con đường mới đi thôi."