Lần đầu tôi gặp em là lúc trời đang vào cuối thu. Trời lạnh hơn, khô hơn, da mặt tôi buốt lên vì lạnh. Tôi chẳng nhớ hôm đó tôi đến trường vì chuyện gì, bởi thường tôi chẳng quan tâm đến hoạt động trường lớp cho lắm. Nhưng tôi biết em đang dọn vệ sinh sân trường.

Dáng em gầy và cao lêu nghêu. Em mặc một cái quần rách tươm, áo khoác lông dày không kéo khóa, bên trong là một cái áo phông in hình các con chữ chồng chéo lên nhau phong cách Hip hop. Em khom người lấy bọc rác cuối cùng đi đến thùng rác gần đó. Rồi em nhìn tôi, chằm chằm. Mắt em sâu như đáy biển hồ nào vậy. Đôi môi em mấp máy điều gì đó.

Em muốn nói gì với tôi ư?

Tôi mỉm cười chào em. Em cũng cười. Lúc ấy, một làn gió thu thổi qua, lùa vào tóc tôi khiến chiếc mũ hoodie của tôi rơi ra. Vài sợi tóc bay loạn len qua mắt tôi.

Trời lạnh lắm, nhưng tôi đã thấy mặt trời của tôi rồi.