Ngày gặp Hồng, trái tim Tài đã hẫng một nhịp. Chẳng biết đó là cảm giác gì nhưng mỗi khi thấy cậu cười bầu trời nơi anh như bừng sáng. Hồng học cùng khối, lớp của cậu ở tầng dưới còn lớp của anh ở tầng trên, lần nào đến lớp anh cũng đứng ngoài hành lang nhìn về phía cổng trường chờ một người nào đó.

Lúc còn học cấp ba, Hồng là một người vừa xấu vừa vô dụng đến ngốc nghếch. Cậu như một người vô hình trong lớp, anh thấy cậu chẳng bao giờ đi với ai cũng chẳng tham gia hoạt động gì. Lúc nào cũng ngồi một mình nhìn về nơi xa xôi. Anh biết cậu đã biết anh thích bạn học cùng lớp cậu, nhưng cậu không hề biết người anh thật sự yêu mến là cậu. Một con mèo bé nhỏ, xấu xí với đôi mắt đượm một màu xanh xám.

Ngày anh biết tại sao cậu lúc nào cũng chỉ có một mình mà lòng anh không khỏi đau. Anh muốn chạy lại ôm con mèo xấu xí ấy để an ủi, để xoa bớt đi những nỗi cô đơn của cậu. Nhưng anh đã không đủ dũng cảm.

Những ngày cuối cấp, lớp của cậu và anh được học chung với nhau. Anh đã rất vui. Anh luôn thấy cậu đi học muộn, anh không biết nguyên nhân, nhưng anh thấy cậu lúc nào cũng sợ hãi đám đông, sợ phải đi học. Những ngày học chung anh luôn thấy cậu khi thì ngồi một mình nơi bàn đầu nhìn về những người bạn đang đứng với nhau cười nói, khi thì đứng ngoài hành lang nhìn về phía chân trời xa xăm. Khi thì gục mặt tranh thủ ngủ một chút.

Nhiều lần anh cố tình giả vờ đứng ở bàn của cậu, có khi đứng ngoài hành lang và làm như vô tình chạm vào tay cậu. Đôi bàn tay lạnh như nước đá. Cũng có khi chạm vào tóc cậu khi cậu ngủ, cậu ngủ say nên chẳng biết có người chạm vào cũng chẳng hay có người nhìn cậu rất lâu.