Nhà vua tựa lưng vào thành giường gỗ, gỗ xoan đào, thật khó khăn để tìm thấy một khúc xoan đào Chamonix nhưng ngài lại có cả một căn phòng, cả một kho cho những cây gỗ xoan, những cây gỗ ăn trên máu thịt của kẻ di cư vào bảy năm trước.

Ôi chao! Những thứ thuộc về lịch sử có bao giờ thôi đau lòng. Nên ta sẽ ngưng nói về chuyện đó, ta sẽ nói đến giấc ngủ của nhà vua khi ông ta tựa đầu lên nước mắt của người dưng.

Nhà vua là người rất chú trọng giấc ngủ, ngài cho rằng giấc mơ là cách cửa khác dẫn đến thế giới của Chúa.

Nhưng cũng có khi nhà vua mơ đến Địa ngục Đỏ.

Gần đây giấc ngủ của nhà vua không tròn vẹn, nó phân rã ra thành những mảnh nhỏ chia cắt giờ đêm. Những giấc mơ trong sự phân rã khiến nhà vua đôi phần bại hoại, những cơn mộng mị chập chờn, chơi vơi như dìm nhà vua vào một cái lồng kính kín đáo ngập nước, nước tràn vào mũi, tai, hốc mắt, phổi...Trong những giấc mơ đó, nhà vua thường lặng im, phải chăng vì quá nửa đời người cái trách nhiệm của một bậc anh quân cũng đã tràn vào cơ thể ngài như thế? Vị vua đáng kính của chúng ta không biết, không ai biết cả.

Dẫu đôi lần chối bỏ (cực đoan) thì người ta vẫn chẳng thể phủ nhận giấc mơ là dự phần của một cõi tâm linh vô thức, cái khao khát thầm kín mà não bộ che nhẹm đi hay một điềm báo gở, cái vòng tròn nhân quả chẳng tha.

Nếu đó là một cơn khao khát thầm kín thì nhà vua ắt hẳn đã muốn trầm mình xuống bể nước lạnh, nơi đôi đồng tử của ông nhức nhối như chỉ chực vỡ ra do sóng nước đập vào.

Người ta vẫn hằng cầu nguyện cho vị vua anh minh ấy sống thọ, kể như trường tồn thì tốt nhưng đứng dưới chân Chúa, một con chiên ngoan đạo vẫn thầm nguyền rủa đến cay độc về cái chết.

Hình như Chúa đã nghe thấy.

04012024