tôi quyết định hẹn hò với em lần thứ hai.

lần này chẳng phải trên giường.

tôi mời em đi quán cà phê nhỏ giữa phố siam.

"em nhớ đem theo cuốn số nhỏ đó nhé." tôi dặn.

lúc ngồi bên nhau, tôi muốn nghe em kể về người tình của mình.

có kẻ qua đời em một tiếng, có người một năm.

có cả những người đàn ông đã lớn tuổi.

có gã bạn học lần đầu bước đến thế giới người lớn bằng tình dục.

có kẻ bội bạc, có người nhân nghĩa.

có tình đơn phương, có tình bi đát.

và lạ rằng, em ít kể xấu về họ.

"rác cũng đã ngửi, là hoa cũng nếm. cái gì quên được thì cố mà quên..." em nói thế.

mà em khờ, đời này dễ quên, thì đã không phải là con người.