tôi ngồi cạnh gã trong một góc khuất của quầy bar, tôi nói chuyện còn gã thì không ngừng tu những chai rượu. tôi nói gì đấy về những gã thị trưởng và tổng thống rồi mỉa mai cách đất nước này vận hành, tôi biết rằng tôi không nên nói về những vấn đề này nhưng tôi cũng chả biết rằng một đứa con gái mười bảy tuổi và một gã đàn ông đầu bốn mươi có thể nói về chuyện gì nữa. song tôi dừng nói một lúc để ngắm gã, người vẫn đang uống rượu.

tôi ngắm nghía mọi thứ, từ mái tóc xanh dài xơ xác, rũ rượi, cái cằm lớm chớm đầy râu và cặp mắt tuyệt vọng, không sự sống. nhưng dẫu tôi có ngắm tới bao lâu thì gã cũng chả bao giờ nhìn lại, gã chỉ nhìn tôi lúc làm tình. có một vài lần, gã vô tình chạm mắt tôi và vội quay đi như một kẻ trộm đồ chột dạ, có lẽ gã thấy tội lỗi. tội lỗi khi thấy một bông hoa đầy hy vọng phải bám víu vào một cái xác khô như gã.

gã cũng uống rất nhiều rượu, hầu như lúc nào tôi cũng thấy gã uống, gã cứ tu hết chai này đến chai khác nhưng gã không bao giờ đánh tôi lúc say, khi gã say tôi thấy gã có cái gì đấy thật hơn và sống hơn. thường thì gã sẽ gục xuống bàn rồi bắt đầu thút thít khóc hoặc đôi lúc sẽ ôm dính lấy tôi không rời. nhưng tuyệt nhiên sáng hôm sau mọi thứ lại quay về quỹ đạo cũ, không ai trong chúng tôi nhắc lại về chuyện của tối hôm trước.

xì xầm.
tôi nghe thấy những tiếng xì xầm phía sau chúng tôi, có vẻ là vì chúng tôi trông rất sai trái và tội lỗi. một đứa con gái vị thành niên mặc toàn những chiếc váy ngắn cũng cỡn với áo cúp ngực và một gã đàn ông bốn mươi đầu, lôi thôi, bết thết. họ bảo rằng chắc gã là đại gia ngầm, rằng chắc tôi là loại đàn bà đĩ thỏa, rằng gã là một kẻ tệ hại.

nhưng tôi thì không nghĩ rằng gã là đàn ông tệ hại.

một người đàn ông đã cưu mang một đứa con gái mặc độc một cái sơ mi dài quá đùi giữa trời mưa trong đêm tối, người đàn nấu cho tôi những bữa ăn ngon và chưa từng để tôi đói dù cho bụng gã đang reo inh ỏi, người đàn ông dỗ dành tôi mỗi khi tôi khóc và người đàn ông đã ôm tôi thật chặt. làm sao mà tôi nghĩ người đàn ông ấy là người xấu được? đúng thật là tôi và gã đã làm tình nhưng là tôi tự nguyện, tôi muốn "trả ơn" gã. tôi nhớ rằng gã đã khóc vào cái lần ấy.

gã vẫn uống rượu còn tôi vẫn nhìn gã, hai kẻ tuyệt vọng chết trong nhau.