Anh có một thói quen đó là đọc sách. Và đọc sách cũng là một trong vài niềm yêu thích anh giữ mãi cho bản thân. Trong danh sách đó của mình, em và yêu em là điều đứng số hai. Có lẽ sau này những niềm vui mới, những điều yêu thích mới của anh sẽ tăng dần theo độ lớn của các con số nhưng em của anh vẫn sẽ đứng mãi vị trí đó, không hề lay chuyển.

Anh hay được người ta hỏi về món ăn yêu thích nhất, cuốn sách tuyệt nhất, rồi quà tặng anh thích nhất, câu chuyện thú vị nhất, vị tướng tốt nhất, hoặc là ai chơi tệ nhất, ai hay buồn nhất, đồng đội thân thiết nhất... Người ta chỉ toàn hỏi về điều đứng thứ nhất, tốt nhất, tệ nhất, vui nhất, buồn nhất chứ chẳng bao giờ nghĩ gì về những thứ số hai cả, và anh, thích điên dại điều đó em à. Em của anh đứng ở vị trí không ai chạm đến được, không ai mơ tưởng tới được và cũng không ai đoán được.

Anh hay nghe người ta nói khoảng cách giữa vị trí thứ nhất và thứ hai không chỉ là một con số. Như trong trò chơi anh cùng em suốt tám năm qua, là quán quân em có tất cả, kể cả anh; là á quân anh mất tất cả, kể cả em. Vào đêm chung kết nhiều năm về trước đó, em đứng dưới ánh đèn và màn pháo giấy, anh đã chợt nghĩ, liệu có khi nào, vào lúc này, anh cũng đang đứng thứ hai trong lòng em không nhỉ? Ước gì đôi ta chung một ý niệm, xin cho anh được làm số hai. Lúc ấy anh đã cầu mong giá như anh cũng có thể đọc em như đọc một cuốn sách thì tốt biết nhường nào.

Hôm nay anh đọc báo thấy hình em ở trang nhất với tiêu đề nghe thật kêu, em nói em sắp kết hôn rồi cùng người em yêu nhất. Người ta xem em là số một, em cười em nói đây là niềm hạnh phúc nhất cuộc đời.

Vậy từ nay với anh, điều quan trọng thứ nhất chính là quên đi em.