Dạo gần đây, Duy Mạnh - người anh cùng câu lạc bộ của Đình Trọng thường thấy bạn hay buồn. Một nỗi buồn kín đáo mà bình thường rất khó nhận ra. Chỉ có anh, người đã gắn bó với bạn 10 năm có lẻ mới thấy được. Để ý cách bạn nói chuyện, cách bạn vui cười, nhiều khi anh cứ có cảm tưởng bạn chỉ đang cố tỏ ra vui vẻ vậy thôi. Nụ cười không phải vì vui. Anh những muốn tìm Trọng để hỏi nhưng còn chưa có dịp. Vả lại, từ trước đến nay Trọng là người kín đáo, ít khi bộc bạch tình cảm của mình, anh sợ mình quá đường đột. Vì thế, anh chỉ lặng thầm quan sát bạn. Trên sân, thỉnh thoảng anh thấy bạn hay đưa mắt nhìn anh Tiến Dũng. Trừ những lúc ở bên anh ấy, còn thì cứ cách xa một chút là bạn lại đưa mắt kiếm tìm. Ánh mắt vừa thiết tha vừa buồn bã. Anh mơ hồ cảm nhận được điều gì đó trong tình cảm của bạn với anh Tiến Dũng. Dường như, Đình Trọng của anh đã quá nặng lòng với anh Dũng rồi. Nhưng anh cũng biết, anh Dũng đã có bạn gái. Trong lòng anh vừa xót xa lại vừa lo lắng cho Trọng. Đứa em anh vô cùng thương không khéo sẽ vấp ngã trên con đường tình cảm. Nó còn ngây ngô lắm, nếu phải vấp ngã ngay chính lần đầu tiên bước chân vào tình cảm này, sao có thể chịu nổi. Và anh, anh thực không nỡ nhìn nó phải khổ sở, anh muốn cả cuộc đời này, nó sẽ không bao giờ phải gánh chịu những nỗi buồn.
Còn Đình Trọng, mấy nay bạn hay buồn bởi vì gần đây, bạn thấy anh Tiến Dũng dường như không còn thân thiết với bạn như trước. Những lúc ở cùng nhau, anh vẫn quan tâm chăm sóc bạn. Nhưng thỉnh thoảng anh hay ra ngoài đi chơi một mình mà không đi cùng bạn. Bạn biết, anh có bạn gái rồi. Và những lần anh ra ngoài là để đi chơi cùng bạn gái. Những bình luận qua lại trên facebook của anh cho bạn biết điều đó. Những lần ra ngoài như vậy trở về, anh Tiến Dũng thường khá vui vẻ. Anh thường ngồi một mình với chiếc điện thoại, vẻ mặt tươi cười. Tuy nhiên, anh chẳng bao giờ nói những chuyện đó với bạn. Còn bạn thì không dám hỏi. Bạn sợ sẽ phải nghe anh xác nhận sự thật rằng anh có người yêu rồi, sợ phải nghe những tâm sự về tình cảm của anh với cô gái đó. Sự thật là bạn không đủ dũng cảm để đối mặt. Biết anh có bạn gái rồi, nhưng bạn có ngăn được mình hướng về anh đâu.

Chung kết AFF cúp, bạn và anh hòa trong niềm vui chiến thắng của cả dân tộc. Trong giờ phút lịch sử ấy, anh đã chạy đến ôm bạn. Nhưng không như mọi lần. Lần này, anh kéo bạn ngã ra sân, cả người anh đè lên người bạn, hai bàn tay anh ôm lấy khuôn mặt bạn. Anh ghé sát vào mặt bạn mà cười. Trong chốc lát, khi gương mặt của anh gần sát, bạn bỗng muốn được hôn anh, được chạm môi mình lên môi anh. Bạn đưa tay ôm lấy khuôn mặt anh, nhìn vào mắt anh. Lúc ấy tất cả mọi thứ xung quanh như ngưng đọng lại trong một tích tắc đồng hồ. Bạn đã muốn bất chấp tất cả để trao anh nụ hôn đầu. Nhưng rồi bạn kìm lại được. Có biết bao nhiêu người đang chứng kiến. Có khi, cả bạn và anh còn đang lọt vào ống kính truyền hình nữa. Không thể được. Không thể để lộ tình cảm của mình. Thật may cho bạn là lúc ấy, Văn Hậu đã đến bên mà gọi cả anh và bạn đến chung vui cùng đồng đội. Anh kéo bạn đứng lên, cả hai chạy lại ăn mừng với mọi người. Bạn chạy đi mà vẫn không thể hiểu nổi sao lúc ấy bạn lại có suy nghĩ liều lĩnh như thế. Bạn sợ hãi ngay chính cả bản thân mình. Liệu có lúc nào đó, bạn không cầm lòng được mà để lộ ra với anh không?
Một lát sau, đến lúc chụp ảnh cùng với cúp vô địch, bạn nhìn quanh mà chẳng thấy anh đâu. Đưa mắt tìm mãi không thấy anh trong đám đông đồng đội, bạn ngơ ngác gọi :
- Anh Dũng ơi! Anh Dũng đâu rồi! Anh Dũng ơi.
Có tiếng đáp lại tiếng gọi của bạn. Rồi, bạn đã trông thấy điều mà những ngày sau, bạn ước chưa bao giờ mình nhìn thấy. Anh đang ghé xuống hôn lên má một cô gái. Bạn sững người. Hẳn đó là cô bạn gái của anh, người anh vẫn qua lại bấy lâu. Cô ấy thật xinh đẹp. Và anh đang đứng bên cô ấy, nụ cười của anh ngời lên hạnh phúc. Bạn nghe một nỗi đắng chát dâng lên trong lòng. Vậy là không còn nghi ngờ gì nữa, anh có bạn gái rồi. Anh đang chia vui cùng cô ấy. Khoảnh khắc lịch sử này, người mà anh muốn cùng khắc ghi không phải là với bạn mà là với cô gái đó. Cô ấy mới thực sự là tình yêu của cuộc đời anh. Nỗi buồn lặng lẽ dâng lên, trĩu nặng trong lòng bạn.

Thế nhưng chuyện buồn vẫn chưa kết thúc với bạn Đình Trọng. Ngay chính lúc cả nước đang vui mừng vì chiến thắng lịch sử, bạn nhận tin chấn thương mà bạn đã cố chịu đựng để thi đấu suốt giải giờ đây không thể tiếp tục trì hoãn được nữa. Bạn phải phẫu thuật điều trị chấn thương, chia tay đội tuyển và bỏ lỡ giải Asian cúp sắp tới. Thật lòng, bạn không quá buồn vì chấn thương. Đời cầu thủ từ khi bước chân vào bạn đã xác định sẽ không thể nào tránh khỏi, chỉ là sớm hay muộn thôi. Bạn buồn bởi những ngày tới đây, bạn sẽ phải chia tay đội tuyển, và nhất là không được ở gần anh. Dù bạn đang cảm thấy rất buồn vì anh đã có bạn gái, nhưng trái tim bạn vẫn không thôi thao thức. Bạn muốn được ở gần anh, yêu anh. Bạn sợ rằng mình sẽ không thể chịu nổi nếu như không được trông thấy anh. Nhiều lúc bạn tự hỏi : sao trái tim cứ ngây ngốc dại khờ, sao cứ mãi hướng về anh bất chấp nghịch cảnh nghiệt ngã. Lần đầu tiên, không kìm nén được cảm xúc của mình, bạn đã khóc.
Đêm đó, trong lúc đồng đội liên hoan mừng chiến thắng, bạn lấy cớ không muốn đi nên về phòng nằm một mình. Cả đội ai cũng nghĩ bạn buồn vì chấn thương nên sau khi động viên bạn thì đều để cho bạn một mình để bạn bình tâm lại.
Mọi người đi rồi, còn lại mình bạn trong phòng, bạn mới ngồi xuống đất, lưng tựa vào thành giường, hai tay bó gối. Bạn gục đầu xuống mà khóc. Đến lúc này, bạn mới để cho mình được khóc thoải mái. Tiếng khóc không thoát ra được mà cứ tức tưởi nghẹn ngào trong lồng ngực khiến bạn càng đau đớn. Vậy là hết rồi, hết thật rồi. Bạn chẳng còn có hi vọng gì để đến được với anh. Tình cảm này, bạn chỉ có cách chôn vùi trong lòng mình mãi mãi mà thôi. Bạn tự trách mình sao lại có tình cảm sai trái đó, sao cứ mãi hướng về anh dù biết rằng anh không hề để ý đến bạn. Trách mình rồi lại trách anh. Sao anh lại cứ quan tâm lo lắng cho bạn, anh yêu chiều chăm sóc bạn làm chi để khiến con tim bạn lầm lỡ lạc đường. Bạn biết mình đã đi sai đường rồi mà không biết làm cách nào để có thể thoát ra được. Đoạn đường tình yêu nhiều ngả rẽ, có lối đi nào cho riêng bạn không đây?

Cứ thế, những suy nghĩ bủa vây trong tâm trí khiến bạn thực sự đau lòng. Bạn, chàng trai vẫn được mệnh danh là lá chắn thép đã gục ngã trước ngưỡng cửa của tình yêu. Mối tình đơn phương vô vọng.