Những ngày tháng Tư, bạn Đình Trọng có niềm vui nho nhỏ. Đây là tháng sinh nhật của bạn. Ngay từ đầu tháng, bạn đã nhận được quà cùng những lời chúc mừng sinh nhật của fan. Bạn còn biết tới cả những chiến dịch dài hơi của một số nhóm fan chuẩn bị tổ chức cho ngày sinh nhật của bạn. Bạn vui vì tình cảm nồng nhiệt của người hâm mộ, và cũng tự dặn lòng phải cố gắng hơn nữa để đáp lại tình cảm yêu thương ấy. Bất ngờ hơn nữa là bạn nhận được món quà sinh nhật sớm của anh. Trong một trận đấu của câu lạc bộ, anh đã ghi bàn. Và trước ống kính phóng viên, anh công khai nói tặng bàn thắng ấy cho bạn thay cho món quà sinh nhật sớm. Người hâm mộ trầm trồ, còn bạn nghe lòng mình được an ủi, cảm thấy có chút ấm áp. Ít ra, anh vẫn nghĩ tới bạn, và bạn vẫn là chút gì đó trong anh. Dù vậy, bạn vẫn không thôi buồn và có cả niềm chua xót.

Gần đến ngày sinh nhật bạn, một nhóm fan có tổ chức buổi sinh nhật sớm, anh cũng được mời tham dự. Vẫn là những sự quan tâm, những cử chỉ thân mật, ánh mắt nhìn âu yếm của anh. Nhưng bạn thì không còn dám nhận nữa. Trong cái nhìn của fan, đấy là do bạn dỗi anh. Nhưng họ không biết rằng, mới đây, anh đã tâm sự với bạn về cô gái ấy. Anh nói rằng anh yêu cô, anh muốn được lấy cô làm vợ. Rằng bố mẹ hai bên cũng giục rồi bởi con gái có thì, mà anh cứ bận xa nhà thi đấu suốt, cũng cần ổn định yên bề gia thất cho bố mẹ yên tâm. Ngày hôm ấy, khi nghe anh nói những điều đó cả thế giới như hoàn toàn sụp đổ trước mắt bạn. Con tim bạn đau như xé ra thành từng mảnh vụn. Bạn ngồi lặng đi, chết cả cõi lòng. Cũng từ ngày hôm ấy  bạn tự dặn lòng phải kìm chế bản thân. Kể cả là những lời bình luận trên facebook, dù chỉ để chiều lòng fan, bạn cũng không muốn  gây ra hiểu lầm, chính xác hơn là không muốn để lộ tình cảm của mình nữa. Bạn tìm cách chôn chặt tình cảm mà bạn đã dại khờ dành cả cho anh. Hãy để anh được hoàn toàn hạnh phúc bên người ta, không phải bận lòng hay áy náy vì bạn nữa. Hãy cứ để anh vô tư mà hiểu rằng tình cảm của bạn với anh đơn thuần chỉ là tình anh em đồng đội thân thiết, thân hơn những đồng đội bình thường một chút thôi.

Trở lại với buổi tổ chức sinh nhật hôm ấy, bên cạnh nỗi đau riêng, bạn thấy được an ủi bởi tình cảm ấm áp của người hâm mộ. Những lời chúc, những bó hoa, những phần quà, giản dị thôi nhưng chứa đựng bao tình cảm. Bạn cười nhiều hơn, cũng tâm sự nhiều hơn. Nhưng có một câu hỏi mà sau khi trả lời rồi, về đến nhà bạn vẫn còn ân hận mãi. Đó là khi được hỏi bạn thường hay nghe bài hát nào gần đây, bạn đã không suy nghĩ nhiều mà tình thực trả lời đó là bài Im lặng của L. K. Bạn day dứt bởi lo sợ rằng fan sẽ để ý đến bài hát đó mà thấy được tâm tư của bạn. Bạn không muốn để cho mọi người thấy được tâm sự của bạn một chút nào. Không muốn sẽ phải trả lời câu hỏi vì sao lại nghe bài hát đó. Bạn tự trách mình sao lại vô ý mà sơ sảy để lộ ra như vậy. Bạn hi vọng đó chỉ là một câu hỏi nhỏ trong cả chương trình, sẽ không làm ai chú ý. Vài ngày sau đó, bạn luôn hồi hộp theo dõi xem có ai để ý đến điều đó không và chỉ thực sự yên tâm khi rốt cuộc, buổi tổ chức sinh nhật ấy cũng qua đi trong êm đẹp như ý bạn mong.

Còn bài hát ấy, bạn vẫn nghe trong những đêm không ngủ, một mình.

Ai sẽ nói trước
Ai sẽ im lặng
Ai sẽ nhường bước
Hay chúng ta hiểu rằng
Mọi thứ đã vượt quá xa bên ngoài tầm kiểm soát
Anh hoặc em có lẽ nên dứt khoát
Mình không nên làm tổn thương thêm nhau đâu.
Không nên một lần nữa chạm vào những nỗi đau
Hãy cứ để màn đêm trôi qua nhanh như vậy.
Để cho bóng tối đi ngang qua nơi này
Dù chỉ còn nghe thấy nhau qua từng nhịp thở.
Dù chỉ còn hiểu nhau ngang qua từng nỗi nhớ
Chạm vào nhau tận sâu, tan vào trong hư vô
Dù chỉ để biết (rằng) dẫu có cố gắng hàn gắn lại những gì đã đổ vỡ.
Và dẫu có đi lại qua những lỗi lầm đó.Thì đoạn kết vẫn sẽ chỉ dang dở
Một câu chuyện buồn với một kết thúc mở.

Nơi nào khi buông tay
Nơi nào chùn bước chân.
Nơi nào hơi ấm kia sẽ vĩnh viễn không rời xa
Nơi nào cho hai ta?
Mỗi lúc thấy nhớ đến nhau nơi góc phố ánh sáng chiếu nhạt màu ngày cuối đông từng cơn gió lạnh tìm quên một giấc mơ.

Xa mặt - cách lòng - trật nhịp
Khoảng cách giữa trái tim đến trái tim không thể nào đuổi kịp.
Anh và em như hai đường thẳng song song.
Không một tia hi vọng chút cảm xúc lắng đọng.
Những suy nghĩ viển vông
Lụi tàn giữa đêm đông.
Làn khói nào ru nhẹ nơi cõi lòng.
Chỉ còn em nghĩ về anh với những hình ảnh đẹp nhất.
Giữ cho riêng mình những thứ được và mất.
Im lặng khi thời gian trôi hững hờ.
Im lặng khép mình bên những vần thơ. Im lặng bên một bài hát dang dở
Để một ngày tình cờ
Giữa dòng người tấp nập
Thấy nhau nơi góc phố
Ta có bước lại gần
Bỏ qua mọi khoảng cách
Mỉm cười hướng về nhau
Không một lời oán trách
Liệu có như lúc đầu
Hay vô tình bước qua nhau và không thể nói một câu
Giọt nước mắt kia che giấu
Để rồi khi bất chợt ngoảnh lại
Mọi thứ như đã tan biến
Như ta cũng chưa bao giờ thuộc về nhau. (*)

____________

Lời bài hát Im lặng của L. K.