Một cô gái xinh xắn đang ngắm nghía trong một tiệm hoa. Cô mua những loại hoa cô cho là thơm là đẹp, tất nhiên cô sẽ mua những đó hoa ly xinh nhất vì cô yêu chúng mà. Cô nghĩ sẽ tô điểm cho ngôi nhà nhỏ của mình. Cô mộng mơ khi chú rễ của cô đến nhà với bộ vest trắng, vuốt tóc bảnh trai sẽ bước vào, trong đôi mắt anh sẽ được ngời sáng khi thấy cô mặc chiếc váy cưới trắng tinh khôi ngồi trên chiếc giường' thân iu' với muôn ngàn hoa xung quanh tựa" công chúa xứ hoa" xuất hiện. Chắc chắn sẽ rất vui cho mà xem.
Cô chất đầy hoa lên chiếc xe màu đỏ của mình, rồi bắt đầu lái xe ra về. Một chiếc xe khác từ đâu lao đến đâm vào xe cô gái ấy. Mọi thứ tan tành, cửa kính xe vỡ nát, chiếc ô tô móp méo văng ra xa. Dường như nó biến dạng không còn nhìn ra kà chiếc xe nữa. Máu loang be bét trên đường khiến ai đu qua cũng một trận' khiếp sợ'.
...Chỉ vì một sự cố? Không! Vì con người đó, người đàn ông lái xe phân khối lớn kia say xỉn, lái vượt tốc độ quá mức cho phép đã làm nên" tội". Đúng! Ông đã cướp đi sing mạng của một cô gái trẻ. Ông đáng tội!
**********
Dưới gốc cây này, nơi hắn từng hạnh phúc biết bao cái nơi hắn từng cầu hôn cô. Giờ đã hiện ra một tấm bia khắc ngày, tháng, năm và cả tên của cô ấy.
Hắn khẽ vuốt dòng tên trên tấm bia. Rồi' thờ thẫn' cầm bó hoa ly trên tay. " Tặng em, vợ của anh". Hắn lại rơi lệ, hắn nghĩ đến khi hắn và cô dây cùng nắm tay, trong lễ đường khi đọc xong lời ' tuyên thệ' cô gái ấy sẽ là "của anh"...
**********
Ông nhẹ nhàng đặt chậu hoa ly mini lên kệ, ông sắp xếp lại tủ đồ, trồng thêm hoa sau vườn,... Đã bao lâu rồi, có lẽ là 9 năm, hay 10 năm? Ông chả còn nhớ nữa. Ông nhìn vào đôi bàn tay của mình, nó xanh lè, có mang và chỉ còn 4 ngón xếp hai bàn tay là 8 ngón, à! Hưm, ' thật dị'. Ông liếc mắt nhìn xung quanh căn nhà. Căn nhà nhỏ của cô ấy, ông chỉ dọn dẹp, nhưng không bao giờ thay đổi từng đồ vật trong căn nhà, ông muốn khi cô ấy trở về, vẫn nơi quen thuộc này, cẫn như thế. Ông muốn nhớ đến cô ấy, ông sợ rồi một ngày ông sẽ quên đu cô, ông muốn từng món đồ trong căn nhà đều như vậy, đều như trước kia. Như vậy thật tốt.
Ông cầm tờ giấy trên tay, hôn nay ông sẽ lại đi phẩu thuật. Nay ông sẽ làm chỗ nào trên cơ thể?!
Cô ấy từng nói nếu ông không cẩn thận làn mình bị thương , cô ấy sẽ đau lòng lắm. " Em sẽ cắn anh đánh anh nếu anh còn làm mình bị thương nữa đó". Đúng vậy, cô ấy đã nói như thế, cớ sao khi ông tự hành hạ mình, ông biến cơ thể mình thành thứ gì đó không giống như ông nữa mà sao cô ấy không " đánh" ông.
Em không thấy anh đang trở nên tồi tệ hay sao?! Em hãy trở về bên anh, cứu lấy anh. Mắng anh, ôm lấy anh không cho làm điều vô nghĩa nữa.
Ông mệt mỏi lê thân mình đi lên xe điện đến gặp bác sĩ. Trên chuyến xe đến New York này, ông như người ' dị hợm' với nước da xanh lè và nổi từng mảng như con tắc kè. Cả mắt ông, đồng tử vàng y như một chú mèo,...