i. cự giải

16 tuổi, lớp 11, nữ.

vàng

cực giải thích mặt trời, và tất cả những thứ có liên quan đến nó - bao gồm cả màu vàng. tủ đồ của em chỉ thấy mỗi màu vàng, những đồ vật em hay dùng cũng toàn một màu vàng.

em còn thích được ngao du đây đó, có thể chỉ là dạo vài vòng trên những góc phố quen thuộc, cầm theo chiếc polaroid nho nhỏ, lách tách chụp mọi thứ mà em thấy. có thể là một con mèo đang rướn người trên gác mái, hay một cặp đôi đang cùng nhau rong ruổi khắp mọi nơi trong buổi hẹn hò của họ.

cảm nhận từng giọt nắng ươm chảy tràn vào cả khóe mắt, ấm áp tới khó tin. cự giải chỉ bồi hồi mong ngóng cái ngày em tìm được mặt trời của chính bản thân.

*

*              *

ii. thiên yết.

16 tuổi, lớp 11, nam.

xám

thiên yết hoàn hảo. anh có một gia đình giàu có và đầy danh vọng. anh vừa học giỏi, điển trai, mà còn giỏi cả thể thao nữa. thiên yết - chính là một hình tượng điển hình của người con trai mà phái nữ muốn có nhất. nhưng anh chẳng quan tâm tới điều đấy lắm, có người đã bảo anh vô cảm rồi.

cứng ngắc và nhàm chán, thực chất đó mới chính là anh. thiên yết thậm chí cũng quên đi cảm giác vui sướng đến nhảy cẫng lên mà cự giải nói đến hằng ngày. mọi thứ quá hoàn hảo làm anh quên đi cả những điều tưởng chừng như đơn giản nhất.

có lẽ đó là thứ mà thiên yết kiếm tìm.

*

*                *

iii. song ngư

15 tuổi, lớp 10, nam.

xanh lá cây

song ngư luôn là một cậu chàng tràn đầy năng lượng, rực rỡ và tỏa sáng. cậu ấy chẳng bao giờ thôi cười, và mỗi lần cười lại lộ ra cái răng khểnh tinh nghịch. cự giải đôi khi cảm thấy như thể cậu là đứa em trai bé bỏng của mình, luôn lẽo đẽo theo mình để làm mình vui vẻ. 

cũng chẳng lạ nếu cự giải bảo cậu là mặt trời.

cậu thích cây cối, thích màu xanh rờn ngập ánh hạ. song ngư như thế, nhiệt huyết như thế, và cũng yêu những thứ nhiệt huyết trẻ xanh giống cậu.

bao gồm cả cự giải.