Bức ảnh thứ sáu mươi ba.

Cảnh kinh hoàng nhất tôi từng thấy. 

Tôi không dám chụp cận. Tôi chỉ bấm máy từ xa. Nhưng khung hình này vẫn còn khiến tôi nhớ lại là sởn da gà. 

Đó là một lần trong giờ ra chơi, tôi và đám bạn trong lớp bỗng nghe thấy tiếng la hét om sòm ngoài sân. Rồi cả một tràng âm thanh hú còi của xe cứu thương trước cổng trước. Mọi người vì hiếu kì nên kéo nhau ra xem, chứng kiến các thầy cô từ trong phòng học bên cạnh hối hả cõng một bạn học sinh đang gào khóc rất thảm. Theo sau bọn họ là bạn cùng lớp của cậu ta, và trong số đó tôi nhận ra cậu bạn Song Tử. 

Còn bạn học sinh nữ được thầy cô đìu đi thì mắt nhắm nghiền, miệng gào đến mức nghe được tiếng run trong cổ họng. Hai tay quơ quàng muốn đưa lên mặt dữ lắm nhưng thầy cô đi cùng cấm cản ngay. 

Đến gần mới biết một mắt bạn ấy khóc ra máu, ướt đỏ hết mặt. 

...

Ngày hôm sau. Bức ảnh thứ sáu mươi tư.

Thầy giám thị trường tôi dán hai bản thông báo lên. Học sinh trong trường mọi nơi đổ ra xem, nên tôi cũng tò mò nhập bọn. 

Bản thứ nhất chỉ là một tờ giấy nhắc nhở học sinh an toàn khi trêu đùa với bạn học, và khuyên ta tránh xảy ra tai nạn do dị vật trúng vào mắt. Chêm thêm cụm từ "để phòng trừ sự việc đáng tiếc một lần nữa" ở cuối tờ giấy.

Bản thứ hai là thông báo hạn chế học sinh đeo móng tay giả khi vào trường trong năm học tới.