Trên chuyến tàu tốc hành tới Ueda. Cạnh bên cửa sổ, một thiếu niên đang ngồi nhìn cảnh vật qua cửa kính. Trong mắt những hành khách cạnh cậu phong cảnh nơi đây thật hoang sơ không đáng chú tâm nhưng với cậu, trước mắt là những thứ cậu chưa từng quên. "Mọi thứ không thay đổi gì nhỉ?! "cậu cảm thấy thế.
Vận tốc con tàu dần dần chậm lại rồi dừng hẳn ở ga B7, xung quanh tiếng cười nói lao xao, tiếng bước chân lạch cạch trên nền kim loại lạnh lẽo không ngừng, tạo nên cảm giác quen thuộc. Mọi người trên chuyến tàu ấy vội vã bước xuống, một làn gió kéo ụp đến khiến người người se lạnh rùng mình. Cơn gió vô tình kéo theo một chiếc lá anh đào đỏ lướt qua mái tóc cậu thiếu niên như kéo theo bao kỉ niệm. Cậu chậm rãi bước đi giữa không gian vồn vã. Từng bước chân toát lên vẻ điềm tĩnh, không vội vã như chú chim đậu trên đám dây điện chằng chịt vừa bị cơn gió ban nãy đánh thức. Dáng vẻ người thiếu niên ấy rất nhanh chìm vào vô vàn những bóng lưng khác cứ thế mờ dần rồi biến mất.

Thị trấn tươi đẹp nơi mùa thu đang kéo về thật im lặng khiến bước chân của một thiếu nữ vang vọng trên con đường nhựa cũ kĩ. Bóng những chiếc cột điện cô đơn lẻ tẻ kéo dài trên đường một đoạn dài , tiếp đó là bóng những cây anh đào già hiện ra mơ hồ dưới ánh nắng yếu ớt cuối mùa hạ, tia sáng khúc xạ chiếu qua những cành cây xác xơ đang uyển chuyển ngắm nhìn khoảnh khắc giao mùa. Cô thiếu nữ rất nhanh bỏ phía sau hàng cây bước về nhà.