Tiếng cào bên nhà xe.

Sau khi tốt nghiệp thì anh chị mình đều vào học và làm việc trong Sài Gòn chỉ còn mình và anh kế mình còn học lại ở quê. Tính mình thì nhanh chán nên cứ ngủ phòng mình vài tuần thì mình lại chuyển qua phòng khác của anh chị mình ngủ. Xoay vòng mấy lần thì không hiểu sao lần đó mình quyết định ra phòng bên nhà xe để ngủ. Thường thì mình hiếm khi ngủ ở đó vì nó nóng và ồn nên mình chỉ ngủ vào ngày mưa hay mùa đông thôi. Ngủ được hai ba ngày thì mọi chuyện bình thường, mình vẫn ngủ ngon và không nghe bất cứ tiếng động hay âm thanh gì thì hôm đó, nếu mình nhớ không nhầm thì là ngày thứ năm, mình học chỉ có hai ba tiết xong về sớm nên mình đã dọn phòng rồi tính ngủ hết đêm nay thì mình về lại phòng mình. Xem phim với mẹ xong cũng 9,10h tối nên mình chui vào màn ngủ luôn. Hôm đó trời khá nóng nên mặc dù mở quạt rồi nhưng mình vẫn cảm thấy bức bối khó chịu thế nào nên cứ lăn lộn qua lại không ngủ được. Sau một lúc cũng mơ màng sắp ngủ thì đột nhiên mình nghe tiếng cắn rột... rột...rột... nhẹ nhẹ phát ra từ tủ quần áo. Mình còn mơ màn nghĩ: Thôi xong, chuột nó vào phòng rồi. Mai nói mẹ coi sao.

Nghĩ là kệ nó rồi đi ngủ thì tiếng cắn đó vẫn phát ra đều đều. Mình hơi cáu tại đang đến cơn buồn ngủ mà, nên mình có quay về phía tủ suỵt suỵt mấy tiếng, xong mình còn lấy cây viết chọi lại phía tủ nữa. Quay qua ngủ lại thì không nghe tiếng gì nữa. Nghĩ chắc nó sợ chạy rồi nhưng không, sau vài phút tiếng cắn rột.. rột.. vẫn phát ra nhưng lớn hơn lúc trước. Mình thì buồn ngủ quá nên cũng kệ luôn, nằm im ráng ngủ. Mười lăm hai mươi phút rồi mà vẫn không dứt, mình thì cứ không ngủ được nên vẫn nằm im tại chỗ nhưng tự nhiên mình phát hiện ra cái tiếng nãy giờ không phải tiếng chuột cắn mà giống như tiếng móng tay cào hơn. Nếu tiếng chuột cắn thì tiếng răng ngắn hơn nhưng đằng này nó cứ đều đều kéo dài. Mà không hiểu sao khi mình phát hiện ra thì đồng thời cái tiếng cào này càng phát ra lớn hơn khiến mình có cảm giác như nó đang kế bên cạnh mình luôn. Sống lưng mình bắt đầu lạnh buốt chạy lên toàn thân rồi người mình cứng đờ không cựa quậy được. Mồ hôi thì cũng bắt đầu đổ ra như tắm. Tiếng cào vẫn đang phát ra bên tai rần rần như cố ý để ghẹo mình vậy. Đang lúc sợ hãi không biết làm sao thì mình nhớ bà với mẹ hay dặn mình nếu có gặp hay bị ma quỷ ghẹo thì đọc kinh nên mình cũng nhắm mắt lẩm nhẩm trong miệng. Không biết qua bao lâu thì người mình dần ấm lại rồi nhúc nhích được. Lúc này mình vẫn đấu tranh tư tưởng ghê lắm. Nằm đây chịu trận hay chạy qua phòng ba mẹ. Vì mình sợ mình mà quay qua rồi cái thấy gì đó chắc mình xỉu. Nên sau một lúc mình quyết định là làm liều chạy qua phòng ba mẹ. Quyết là làm luôn, lật người một cái mình bật dậy chạy đến mở cửa rồi phóng nhanh qua phòng gọi ba mẹ mình dậy. Đang đêm hôm mà mò qua phòng nên ba mẹ mình cũng giật mình. Hỏi có chuyện gì vậy. Mình kể lại cho ba mẹ mình nghe rồi ba mẹ mình nói chắc chuột mèo thôi, không có gì đâu rồi mẹ qua phòng ngủ với mình. Lúc mẹ qua thì không nghe gì nữa, hai mẹ con ngủ đến sáng. Qua ngày hôm sau thì ba với anh mình khiêng ván ra xẻ rồi đốt luôn. Cứ tưởng cuối cùng cũng bình yên nhưng không, mọi chuyện lại tiếp tục với tầng xuất nhiều hơn...