mùa đông năm ấy, tôi và cậu, chúng ta chính thức trở thành bạn, trời hôm đấy rất lạnh

mùa hè năm kế tiếp, cậu hẹn tôi ra công viên nọ, chúng ta giờ là người yêu rồi, trời hôm ấy rất nóng

mùa thu 8 năm sau, tôi 25 cậu 24, chỉ vừa tốt nghiệp đã liền cầu hôn tôi, trời mát mẻ se lạnh

mùa xuân tiếp đó, tôi cùng cậu, chúng ta về một nhà, hôm đó hoa nở khắp nơi, đẹp vô cùng

...

3 tháng ở cùng nhau, tôi và cậu lần đầu cãi nhau to đến vậy, cậu bỏ đi để tôi lại một mình, giờ đã là mùa hè rồi

2 tháng sau, tôi chưa nhìn mặt cậu một lần sau khi cậu bỏ đi, trời đã không còn oi bức nữa

nửa tháng sau, cậu đã về và nói rằng mình sẽ đi pháp, hôm đó trời bỗng trở lạnh

1 tuần tiếp đó, cậu thực sự đã đi pháp, tôi ở trong căn nhà to lớn một mình, thật cô đơn và lạnh lẽo, trời hôm nay như nào nhỉ

1 tháng trôi qua, hôm nay mọi người tụ tập lại ôn kỉ niệm xưa, cậu không có ở đó, thật buồn, trời hôm đó có gió heo mây

...

2 năm rồi, cậu không thèm liên lạc với tôi, tôi vẫn buồn lắm, trời lúc đấy thật bình thường

lại 1 năm mới tới, họ gọi điện nói cậu đã về và đang ở quán cafe, tôi vui lắm nhưng không đủ can đảm

họ đến nhà và kéo tôi đi, dù thâm tâm không muốn nhìn lại cậu sau từng ấy thời gian nhưng đôi chân tôi cứ tự di chuyển

trời lúc đấy có sương mù nhẹ

...

cậu bỏ đi rồi, tôi không dám lại gần vì bên cậu còn có một cô gái trẻ, cậu chê tôi già phải không?

...

đã bao lâu rồi? tôi thực sự không đếm nổi nữa, giờ tôi bao tuổi rồi? cũng gần 30 rồi đấy chứ

...

một lần nữa cậu lại về, lần này không phải tôi nghe ai nói nữa mà là tôi tận mắt nhìn thấy cậu

tôi không muốn thấy cậu, tôi không muốn cậu nhìn thấy tôi như này, tôi không muốn chúng ta gặp nhau

sao cậu lại ôm tôi và xin lỗi? tôi muốn kháng cự vòng tay của cậu, còn cô gái kia thì sao

...

tôi bình tĩnh lại rồi nhưng sao cậu nhìn bồn chồn vậy, cậu chả nói gì khiến tôi thấy khó xử vô cùng

"chúng ta quay về được không" là ý gì, chúng ta từng chia tay sao? vậy là mình tôi ảo tưởng rằng chúng ta vẫn là người yêu

cậu đang cố giải thích gì nữa

cậu khiến tôi mệt

...

hôm nay bệnh viện gọi tôi, nói cậu gặp tai nạn, tôi lập tức rơi vào hoảng loạn, mọi người đã đến để đưa tôi vào bệnh viện

cậu không sao hết, nhưng bác sĩ nói cậu bị mất trí nhớ, vậy là cậu sẽ quên tôi sao? tôi thực sự đã ngã quỵ khi đứng bên giường cậu

lâu lắm rồi tôi mới khóc nhiều như này, thật đau đớn, tim tôi lần nữa vỡ vụn

trời hôm đấy đổ mưa rất to

...

5 năm trôi qua, cậu lại về sống cùng tôi, chúng ta bắt đầu lại từ đầu, trời ngày ấy nắng dịu dàng ấm áp