- Ai bảo nó là xương rồng, nó là hoa đá nghe chưa!
- Thì hoa đá cũng là một loại xương rồng thôi mà.
- Không thích, hoa đá là hoa đá!
- Ừ, thì hoa đá!
Cuối cùng thì tôi cũng phải chịu thua nhóc (lúc nào chả thế), móc túi mua liền một lúc 5 chậu, còn phải là chậu hình trái tim nữa cơ. Cô bán hàng tủm tỉm nhìn tôi thắt thêm cái nơ nhỏ lên những chậu hoa nhỏ, thế là đã có món quà sinh nhật đúng sở thích của nhóc rồi. Nhóc cười tươi rói khi nhận những chậu hoa đá nhỏ xinh, xếp một dọc dài trên kệ sắt trước ban công phòng mình và nhí nhố: "Đặt thế này thì đứng dưới đường nhìn lên anh cũng thấy nó nhen!". Dĩ nhiên tôi vui đến phồng mũi. Mỗi lần đến đón nhóc đi chơi, nhìn lên thấy những chậu hoa bé xíu hình trái tim lung linh trong nắng lại tưởng tượng... cây tình yêu của mình đang lớn lên từng ngày. Khoe với thằng bạn, nó bảo cái giống xương rồng đó mau tàn lắm, chăm kiểu nào rồi cũng có ngày chết queo không nguyên nhân, lúc ấy tôi lại xù lông cãi, ai bảo xương rồng, phải là hoa đá nghe chưa! Trời ơi, sao có lúc mình sến dữ vậy? Thế mà thằng bạn dở hơi lại nói đúng. Chẳng bao lâu, 1 rồi 2 chậu hoa đã héo queo. Ban đầu, nhóc buồn hiu, cố gắng nâng niu những cây còn lại. Rồi dần dần, thấy nhóc cũng chẳng báo cáo gì về nó nữa. Những cuộc gặp mặt của hai đứa cũng chẳng còn đề tài gì để nói. Một buổi chiều, tôi đến nhà nhóc định đưa ra ngoại thành tìm về những kỉ niệm ngày đầu quen nhau. Gọi điện hoài nhóc không bắt máy, cửa phòng nhóc trên ban công vẫn mở. Thấp thoáng bóng nhóc đang nói cười vui vẻ với một anh chàng nào đấy. Tôi thở dài, trước khi quay xe đi còn thấy những cái chậu nhỏ xíu trên ban công. Ở đó đã không còn cây hoa đá nào nữa.