Tôi nhận được thư tình nhiều hơn X.

Quả thật, so sánh hai thằng học sinh là tôi với X, thì X đúng là nam thần quốc dân trong khi tôi chỉ là một tên siêu nhân thích bay vòng vèo đòi cứu giúp người khác. Cậu ta vừa đẹp trai, vừa hay giúp đỡ bạn bè, dĩ nhiên được yêu thích cũng chẳng có gì lạ.

Thư thì cũng nhiều, chủ yếu là từ mấy bé lớp dưới hoặc mấy đứa con gái cùng khối. Duy chỉ có một người khiến tôi ấn tượng, đó là một bạn gái giấu tên. Bạn ấy luôn gửi thư đều đặn cho tôi suốt những năm tháng đi học.

Đã có cô gái nào đó cảm động trước tinh thần hiệp nghĩa của tôi chăng?

Kể ra thì tôi cũng khá được đó chứ. Đẹp trai này, chơi được vài môn thể thao, đặc biệt là bóng rổ. Các bạn nữ không phải rất thích con trai chơi bóng rổ sao, ngầu chết đi được.

Bạn nữ ấy luôn chỉ ghi ngoài phong thư là "Gửi bạn học Y". Chữ viết bạn rất ngay ngắn, thẳng hàng, dùng loại giấy dày xốp thơm mùi hoa xuyến chi để viết thư, dùng loại bút mực đen 0.3 trình bày nét thanh nét đậm. Vì là của một người vô danh gửi đến, nội dung thư cũng rất đặc biệt, nên tôi có ấn tượng mạnh mẽ cho tới tận ngày cuối cùng đi học.

"Hôm nay trời mưa, không mang theo ô thì chờ hết mưa hẵng về nhé."

"Dự báo thời tiết bảo trời lạnh, đi học nhớ mang theo áo khoác."

"Gần đây bọn đầu gấu hay hoành hành ở đường A, khi về cậu đừng đi đường đó."

"Hôm nay bữa trưa ở trường là thịt kho tàu, xuống sớm một chút kẻo hết."

Có người theo đuổi, lại quan tâm tôi tới vậy, dĩ nhiên tôi vô cũng hãnh diện. Suốt ngày khoe với X. Còn chọc cậu ta, kêu cậu ta cần thay đổi tính nết kẻo các em gái không thèm mến mộ. Mỗi lần tôi khoe, cậu ta đều mặt lạnh, tỏ vẻ không thèm quan tâm. Chắc X đang ghen tị với tôi đây mà.

"Nếu tớ biết cô gái này là ai, chắc tớ phải đáp trả người ta mới được." Tôi cười nhăn răng.

...

Rất lâu sau này, tôi mới biết đống thư tình của bạn nữ không tên mà tôi nhận được suốt những năm đi học, đều là từ X.