Phía bên đường có một bóng người kỳ quái.

Toji đã không có một giấc ngủ tử tế suốt hai ngày - âu cũng là một trong những đòi hỏi tiên quyết của công việc - dù thế gã vẫn có đủ tự tin với thị giác của mình, gã kiếm sống bằng hai con mắt này bao nhiêu năm nay cơ mà, lái xe chở hàng hay đâm thuê chém mướn đủ cả. Nhưng dù là trong một đêm không mây hay trăng, trên con đường nhập nhoạng đèn đường này, thì cái bóng kia vẫn nổi bật tới quái dị.

Toji chắc chắn mình không nhìn sai bằng cách chớp mắt thêm vài lần, rồi mới đi tới gần lại. Gã quyết định: chẳng có thời gian mà nghĩ nhiều. Gã đã bao giờ là con người như vậy đâu? Tay của cái bóng thò ra vẫy xe.

Đi chậm lại rồi dừng hẳn, gã hạ cửa kính, nhìn xuống từ cái buồng ọp ẹp của xe tải. Người đang đứng có vẻ chỉ vừa tròn thiếu niên, có cái nét ngọt ngào của tuổi trăng tròn, đôi mắt xanh ngọc mở to và mái đầu trắng đến dị thường dài chạm sống mũi.

"Đi nhờ được không?" - Nó hỏi.

Trên người mặc nguyên bộ đồ học sinh, hai đầu gối dính bẩn, áo sơ mi cũng nhàu nát, đối lập với chiếc đồng hồ hàng hiệu chói loá trên cổ tay, chẳng có vẻ gì là khẩn trương. Trái lại, nó đeo ba lô một bên vai, nhởn nhơ ngửa mặt lên trời.

"Có tiền không?"

Nó ngây mặt ra, nhưng không bất ngờ, rồi cởi ba lô, lục lọi xem có đồng nào còn sót. Toji không trông đợi quá nhiều - gã thích cợt nhả là chính, chứ gã khoái mấy đứa thiếu niên, thích mùi hương tuổi trẻ còn vương trên đôi mắt và bàn tay chúng, làm gã nhớ lại về một quãng thời gian xưa cũ. Ấy thế mà thằng nhóc thực sự lôi ra một cọc tiền, đủ cho một cuốc xe taxi thông thường quanh thành phố, nên Toji vui vẻ cho nó lên.

"Đi đâu?"

Toji nhìn những ngón tay mảnh khảnh của thiếu niên nắm lấy chốt cửa xe.

"Ra biển."

Nó đáp cụt lủn. Dựa vào quan sát từ đầu đến chân của Toji, gã thầm đoán thằng nhóc được lớn lên trong bảo bọc của một gia đình bét nhất là thượng trung lưu, có sẵn một tương lai được trải ra trước mắt và một vài căn bất động sản ở Beverly Hills chờ được thừa kế. Có lẽ Toji hơi quá lời ở phía cuối, nhưng gã đủ hiểu lũ nhà giàu để biết.

"Ra biển giờ này gặp ma à?"

Nó không trả lời. Hừ, Toji khịt mũi.

Phía bên ngoài, hai bên chỉ có dãy cây trơ trọi. Con đường sâu hun hút như chẳng bao giờ ngừng. Ngoại ô đã luôn là một nơi vắng vẻ, nhất là khi tuyến cao tốc này đã vướng vào nhiều tranh cãi không đảm bảo tiêu chuẩn. Dù vậy, việc quy hoạch luôn bị trì hoãn. Con đường này ít khi có người đi nữa, nhưng Toji vẫn luôn là kiểu người coi trọng những thói quen. Gã thích cứng đầu theo kiểu chẳng giống ai như thế.

Thiếu niên cứ ngồi tựa lưng vào ghế phụ, ngơ ngẩn nhìn ra bên ngoài cửa, rồi lại lơ đãng nhìn xung quanh rồi cũng phát hiện ra một thứ hay ho trong tầm nhìn, đưa tay chỉ.

"Vợ con chú hả?"

Toji đặt một tấm ảnh của hai mẹ con bên trong xe. Vợ gã mất mấy năm trước, gã đã dừng đếm xem bao nhiêu ngày đã qua sau một khoảng thời gian, nhưng gã vẫn còn đứa con trai. Mối quan hệ của cả hai không mấy thân thiết, nhất là khi Toji không giỏi trong việc đối diện với một Megumi - ân huệ của gã - của tuổi dậy thì nhiều bất đồng và thay đổi, tệ hơn nữa khi căn nhà thuê chỉ có hai bố con. Gã không phải một người bố tốt, lại càng không phải tấm gương để noi theo.

"Ờ, con tôi chắc cũng tầm tuổi cậu."

"Con chú bao nhiêu tuổi?"

"15."

"Thế thì kém tôi 2 tuổi."

Toji quay sang phía bên cạnh. Tên nhóc vẫn đang nhìn chằm chằm tấm ảnh.

"Độ tuổi đẹp thật đấy nhỉ. Chỉ có điểm số, yêu đương, sờ mó nhau, làm đủ trò ngu đần vì chưa phải chịu trách nhiệm pháp lý. Rồi một ngày tỉnh dậy, thì cậu đã ba mươi tuổi, không làm được gì cho đời, vẫn hoài niệm về những năm ngắn ngủi."

"Độ tuổi này là tệ nhất ấy chứ. Áp lực, kỳ vọng, tâm sinh lý, và quãng thời gian càng vui vẻ bao nhiêu thì nó lại càng đau đớn bấy nhiêu."

"Lũ trẻ các cậu khó hiểu thật."

Thằng nhóc bĩu môi, có vẻ không mấy vừa lòng khi được coi là trẻ con như thế.

"Một phần của việc trải qua tuổi mười bảy, đó là không hiểu bất cứ một điều gì cả. Như thể biết tất cả nhưng cũng đồng thời không biết gì hết."

"Hiểu rồi,..." Toji bẻ tay lái tại khúc rẽ.

"...thế ai đã làm tan vỡ trái tim của cưng?"

"Hử?"

"Không phải à? Để tôi đoán xem? Bạn bè bỏ rơi cưng? Bố cưng bỏ đi và không bao giờ trở về? Hay vừa giết người? Chỉ có một trong số đó thôi."

"Sao tôi phải nói cho chú chứ."

Tiếng gió bên ngoài như đang gào thét.

"Nếu tôi thấy có người muốn đi ra biển vào lúc một giờ sáng thế này, thì chỉ có hai lý do, một là bị điên, hai là vừa giết người rồi làm chuyện khả nghi gì đó, ba là cực kì, cực kì cô đơn. Nhưng cậu có gương mặt đáng yêu đấy, nên tôi mong là lựa chọn đỡ tồi tệ nhất."

"Thế nếu tôi cực kỳ điên thì sao?"

"Tin tôi đi, cưng ạ, tôi đã gặp hàng tá kẻ điên thật sự. Tôi từng quen một con ả suýt chút nữa đã cắn đứt ngón tay tôi rồi."

"Chú cũng điên đó thôi. Chẳng ai lại cho người lạ đi nhờ vào giờ này. Tôi có thể làm gì, chú cũng không biết được."

"Có lẽ làm người điên lại hay. Nhìn đời qua lăng kính khác. Mạo hiểm một chút. Khôn ngoan. Vậy mới là tận hưởng cuộc sống."

"Chú cũng giỏi nói mồm nhỉ."

Toji ngừng, quay sang, lại nhìn tên nhóc. Nhưng lần này, nó nhìn lại gã.

"Mấy kẻ thảm nhất, thì thường to miệng nhất mà."

Gã cười khẩy.

"Cưng không thể trông đợi nhiều hơn ở một tên đàn ông trung niên lái xe tải được."

"Tôi đâu có phàn nàn," Thằng nhóc nhún vai. "...loại đàn ông như chú tôi đã gặp nhiều rồi. Hẹn lũ nhóc phía sau mấy khách sạn rẻ tiền rồi cởi nút áo bằng bàn tay đeo nhẫn cưới. Thích nói mấy câu ngọt ngào qua loa rồi khi chán thì chẳng bao giờ gọi lại cả."

"Cưng cũng sõi đời so với tuổi đấy. Đã được nghe vậy nhiều lần chưa?"

"Nghe mòn cả tai rồi. Lũ đàn ông trung niên bao giờ cũng nói vậy trước khi bắt đầu bịt miệng tôi. Mấy người luôn nói lời ngon ngọt ban đầu, sau đó bỏ mặc tôi lại."

"Trải qua nhiều quá rồi phải không cục cưng? Ai cũng tổn thương em?"

"Im đi."

"Cưng vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi mà. Sao lại muốn tới biển? Hôm nay đâu phải ngày nghỉ nhỉ."

"Đi học hay không cũng chẳng quan trọng, đằng nào thì ông bà già cũng đâu có quan tâm."

Bingo. Toji thầm nghĩ.

"Hiểu rồi. Vậy là cưng qua lại với mấy gã tồi vì thiếu tình thương quá ư."

"Sao cũng được. Chỉ cần là không phải về nhà."

Toji đưa tay chỉnh điều hoà bên trong xe. Lạnh không, gã hỏi. Thiếu niên lắc đầu, dù cho da dẻ nó có vẻ xanh xao.

"Có người yêu chưa?"

"...Từng có."

"Ồ? Đậm sâu không?"

"Yêu được hai tháng. Rồi cậu ta đá tôi."

"Nghe có vẻ nghiêm túc."

Thiếu niên thở dài bực dọc.

"Tôi...chưa từng cảm thấy như vậy đối với ai. Vậy mà hoá ra cậu ta lại chẳng cảm thấy như thế. Nhưng ai quan tâm. Tôi ngủ với cả tá người sau đó."

"Đừng bảo tôi là cưng muốn ra biển làm chuyện dại dột vì thất tình đấy?"

"Tôi làm gì đâu phải chuyện của chú."

"Nhưng cưng buồn, phải không? Tôi giỏi đọc vị lắm."

Gã có thể phát hiện cái chau mày thoáng chốc trên gương mặt non nớt kia, gã tinh mắt mà.

"Việc đó thì có ảnh hưởng gì tới chú?"

"Tôi quả thật không phải người giỏi an ủi, nhưng biết đâu tôi lại có thể làm cưng thấy khá hơn thì sao."

Toji đi chậm lại, rồi dừng bên đường. Gã ghé môi vào bên tai của người bên cạnh.

"Chúng ta có cả ngày mà, cưng. Tên cưng là gì nhỉ?"

Toji đỡ lưng của nó, ngả ghế ra sau, dần áp sát xuống. Thiếu niên không đẩy gã ra. Nó im lặng, rồi vòng tay qua cổ của gã, kéo gã gần hơn.

"Gojo Satoru."

Nó thủ thỉ.

Toji nhe răng cười. "Tên cưng nghe quen thật đấy, không biết tôi đã nghe ở đâu rồi."

"Ai biết được." Gojo Satoru cười lại, chủ động đưa tay nắm lấy hai bên mặt của Toji, kéo gã vào một nụ hôn sâu.

Phía bên ngoài, màn đêm vẫn đen kịt, không một dấu hiệu của tia sáng.

*

"Tin mới nhất: một vụ tai nạn xe xảy ra trên tuyến đường cao tốc X vừa được ghi nhận từ sáng sớm hôm nay. Chiếc xe tải thiệt hại nặng, có một người tử vong. Đây không phải lần đầu tiên trên tuyến đường này xảy ra tai nạn, vậy nhưng vẫn chưa có kế hoạch giải quyết.

Bên cạnh đó, vụ án một nam sinh bị hại tại bờ biển của thị trấn Y ba ngày trước đang được làm sáng tỏ. Qua xét nghiệm pháp y, đã đưa ra kết luận nam sinh bị chết đuối trong khi xô xát. Danh tính của nạn nhân đã được xác nhận là Gojo Satoru, người thừa kế của tập đoàn Gojo. Chúng tôi sẽ liên tục cập nhật để đưa ra thông tin mới sớm nhất.

Xin kết thúc bản tin."