Latibule có nghĩa là "vùng an toàn".

Warning: nội dung tiêu cực.

*

Chim muông không thể chao liệng dưới ánh nguyệt trời, mưa sa chỉ có thể trở về bên bọt biển, tích tắc hoà quyện, chỉ hữu hiện trong giấc mộng vô thực.

Kaji không muốn bản thân quá vương vấn thứ gì trên đời, vì một lần nhớ nhung là một lần biết đau khổ, ép buộc sợi dây phim phải thu lại khung cảnh ảm đạm, y đã tua đi tua lại đến chán ngấy rồi.

"Sakura đúng là một thằng nhóc phiền phức mà."

Bạn học nghe thấy y nhắc đến tên người kia, còn với mĩ từ hiếm hoi mới xuất hiện ở một người khó đoán, xem ra nhóc Sakura lớp dưới cũng biết cách gây thương nhớ cho Kaji lắm à nha.

"Phiền thì cậu quan tâm làm gì?"

"Phiền nên mới quan tâm."

Đôi khi suy nghĩ không đồng nhất với hành động, y thường chọn trầm tư ngắm nhìn mọi thứ, để bản thân trôi theo âm hưởng của không gian. Người ta có thể cười tươi, có thể bực tức, lúc lại oan ức rơi nước mắt, nghiệm qua đủ rồi cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Kaji tự nhận bản thân không phải tuýp người có thể đem đến cho ai khác tia nắng vàng trong ngày mây mù buồn tẻ, chỉ bình thường chứ chẳng phải đặc biệt, còn nói đến tư cách để chạm vào thứ xa vời?

Nhưng với Sakura, y thực lòng muốn ôm lấy, dẫu biết sẽ không bao giờ thuộc về mình.

Dòng triều dương đưa tay chạm vào cánh hoa đào, theo cơn gió ùa về bao nỗi nhớ miên biệt, sự hiện hữu của em mãi lưu lại trong hồi hải mã.  Đời này không có em, đáng giá bao nhiêu?

Và rằng: "Tôi sẽ chết đi nếu như em không tồn tại."

...