Nếu gặp TaeHyung lần đầu tiên thì bạn sẽ không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng cậu ấy hơi... khác biệt.

Trước hết, cậu ấy luôn nhìn thẳng vào mắt bạn, rất chăm chú khi bạn đang nói chuyện với cậu ấy. Thứ hai, TaeHyung bắt tay rất mạnh. Đó không phải là cái bắt tay xã giao lạnh nhạt theo kiểu đây - là - tay - tôi - bạn - hãy - nắm - lấy - nếu - cần - phải - làm - thế. Không đâu. Khi TaeHyung bắt tay bạn, cậu sẽ làm việc đó với cả trái tim và tâm hồn. Tay bạn sẽ bị siết rất chặt và cả cánh tay của bạn sẽ bị cậu ấy lắc liên hồi đến mức bạn sẽ bắt đầu hiểu ngày xưa người ta bơm nước bằng tay thì mỏi như thế nào.

Rồi đến việc vỗ đầu. Đây là giai đoạn mà một số người bắt đầu cảm thấy khó chịu. TaeHyung có thói quen vỗ lên đầu những người mà cậu ấy yêu quý. Chỉ có điều, đó không thực sự là một cái xoa đầu hay vỗ nhẹ như vỗ vai đâu. Cậu ấy sẽ đặt tay lên đầu bạn, vỗ vài cái và bóp một cái, như kiểu bạn thử xem quả dưa lưới nó chín hay chưa ấy.

- Đó là cách mà em nói với mọi người rằng em yêu quý họ. Họ cũng có thể vỗ đầu em nếu như họ muốn.

Vấn đề là, hầu hết chúng ta không quen với việc bị lắc cánh tay, bị vỗ hay bóp đầu. Đặc biệt là bởi một người cứ nhìn chằm chằm vào mắt chúng ta và có vẻ như chỉ muốn lao tới và... hôn chúng ta vậy.

Cho nên TaeHyung gặp phải rất nhiều sự khó chịu. Vừa mới hôm trước, TaeHyung kể rằng cậu ấy cố kết bạn với một gia đình nhỏ ở công viên. Bọn trẻ con thì dễ chịu còn ông bố thì hơi căng thẳng. Khi TaeHyung tiến đến giai đoạn vỗ đầu, ông bố không chịu được nữa, quát lên:

- Có chuyện gì với cậu vậy, cậu bị điên à? Tránh ra, để chúng tôi yên!

Thực tế là TaeHyung không phải bị hâm, TaeHyung biết rằng cậu ấy khác biệt ( thực ra, cậu ấy thích dùng từ "đặc biệt" hơn ). Nhưng theo cậu thì "khác biệt" chẳng có gì là sai cả. Có một thời gian dài, TaeHyung tình nguyện làm công việc rửa bát ở cô nhi viện địa phương, TaeHyung cảm thấy thật thú vị khi những người khác quá khác mình và cậu thích sự khác biệt đó. Có lần, khi chúng tôi cùng đi bộ từ bến xe buýt về nhà tôi ăn tối, cậu ấy hỏi:

- Tại sao có nhiều người lại ghét em thế, SeokJin?

Tôi bắt đầu nói với TaeHyung rằng ngoài xã hội là một thế giới có nhiều điều đáng sợ và một số người thường lo lắng, sợ hãi khi gặp một người lạ nhưng lại vồn vã quá mức, một số người khác thì không cảm thấy thoải mái khi người khác chạm vào họ, đặc biệt là những người mà họ không thân thiết. Nhưng rồi tôi nhìn TaeHyung và thấy cậu chỉ là một người rất thiếu thốn tình cảm, đến mức mà đối với cậu ấy thì một cái vỗ lên đầu cũng trở thành một tuyên ngôn về sự yêu thương.

- TaeHyung, thực ra thì mọi người không ghét em đâu. Họ chỉ..

TaeHyung ôm tôi vào lòng, tựa đầu lên hõm vai tôi và kết luận:

- Chỉ một số người không hiểu thôi, SeokJin.

- Phải rồi TaeHyung, chỉ một số người không hiểu thôi._ Tôi nói, vỗ nhẹ lên đầu cậu ấy.

Họ không hiểu về sự khác biệt. Và về sự đặc biệt.