Trong những tháng năm ấy.

Em có nói với tôi, em ấy nói với tôi rằng, nếu có một ngày chúng ta không còn yêu nữa, dù cho trong tim chúng ta vẫn mãi là dáng hình của nhau, dù cho khi mà từng kỉ niệm nhỏ nhặt ta vẫn giữ, dù cho có đau đớn như bị bóp nghẹn khi nói lời dừng lại... dù như thế nào, em vẫn sẽ để anh đi.

Trong những ký ức ấy.

Em vẫn cười nhẹ khi nói những lời đó, em làm ra vẻ nhẹ nhàng đến mức tôi mong đó chỉ là một lời vô tình thốt ra. Em thản nhiên mang tim tôi đi mất, sau đó nói rằng sẽ trả lại thân xác cho tôi mà chẳng thèm đoái hoài.

Trong những ngày ấy, và bây giờ.

Em ngồi trên chiếc sofa cũ kĩ, vài chỗ đã sờn, đưa điếu thuốc đắng ngắt lên miệng nhấm nháp. Mắt em mờ sương, thế nhưng rõ ràng em không say, cũng chẳng mất tỉnh táo.

Em nhìn tôi.

Em nhìn bức di ảnh của tôi.

Tôi đứng ở bên cạnh, mặc kệ chẳng chạm đến em được. Tôi ngu muội, vẫn cố chấp ôm em, si ngốc nhìn em.

Em nhìn vào khoảng không, tôi ngắm em thẫn thờ.

Chắc em cũng đang nhớ tôi.

Chắc em cũng vương vấn, em cũng lưu giữ những vật của tôi ở trong người, vẫn đeo chiếc nhẫn đã bạc màu trên ngón áp út thon dài. Chắc em cũng khóc mỗi khi bóng tối ùa về, ngây ngẩn nhìn màn mưa rơi.

Tôi nghe em thủ thỉ với di ảnh ấy.

Yuji của tôi.

Em nói với di ảnh rằng, em hết yêu rồi...

Chẳng rõ vì em không chờ được nữa hay đã dặn lòng phải bước tiếp.

Em bảo em hết yêu tôi rồi, nếu tôi còn đùa em thì phải hôn em cơ.

Em bảo tôi phải hôn em thì em mới có thể tiếp tục.

Em nói rằng có lẽ đây là một trò đùa mà tôi đã sắp đặt.

Vào giây phút ấy, tôi có cảm giác...

Cả tôi và em đều tuyệt vọng rồi.