Ấn mũi dao vào đầu tôm. Phải ấn nhanh, mạnh, dứt khoát nhưng không được quá sâu. Con tôm hùm xanh điểm những chấm xanh vàng rực rỡ giãy lên, duỗi càng, mắt chưa kịp dại đi thì Dunk đã thả vào nồi nước sôi sùng sục.

Nước sôi bắn lên tay, Dunk thong thả lau tay, toàn bộ quá trình dài không quá bảy giây.

Dunk làm không chớp mắt, dù trước đó con tôm hùm vẫn còn ngoe nguẩy sống. Cậu cắt chanh, cắt vụn lá chanh, rót dầu ô liu, rắc một chút muối, sau đó nhấc con tôm đã đỏ au ra khỏi nồi nước. Bóc tôm mất chừng năm phút, Dunk bưng ra chiếc bàn nhỏ trải khăn vải ngoài ban công.

Con mèo khoang nhảy từ thùng cát tông trên kệ áo quần xuống, Dunk duỗi vai rồi xé một miếng đuôi tôm dứ vào mũi nó:

"Mày có ăn không?"

Mèo hoang làm sao lại chê tôm hùm, chỉ ngao ngao mấy tiếng là đã ăn sạch sẽ. Dunk cắt tôm, chấm một chút muối rồi nhai thật chậm. Nuốt xong một miếng, Dunk lắc đầu.

"Luộc chín quá rồi."

Dunk bán cổ phần thừa kế đương nhiên là sẽ có tiền, nhưng không đủ tiền để đi khắp nhà hàng sang trọng trong thành phố để nếm thử đồ ăn, nâng cao vị giác. Cậu chỉ có thể mua nguyên liệu tươi về, chế biến theo cách đơn giản nhất để ghi nhớ chính xác mùi vị. Dunk chia cho mèo tám cái chân tôm, cậu ăn hết phần mình,uống một ly rượu vang, sau đó ngồi im nhìn thành phố.

Hôm nay là sinh nhật tuổi hai mươi của Joong Archen.

Hôm nay Joong có fan meeting mừng sinh nhật. Dunk từ lâu đã không còn dùng mạng xã hội để liên lạc với bạn bè, cậu biết được vì trong lớp nấu ăn có hai người hâm mộ của Joong. Hai người bạn đó ríu rít khoe đã mua được vé, một người mừng rỡ vì khách mời đặc biệt của fan meeting là Cindy, một người lại cho rằng mời Cindy tới là không tôn trọng người hâm mộ. Càng cãi nhau càng lớn, Dunk nghe bập bõm câu được câu chăng, cuối cùng bị bếp trưởng dẹp loạn bằng một núi bát đĩa bẩn.

Dunk rửa thay cho hai người nọ, bảo rằng cứ đi chúc mừng sinh nhật bạn trai mấy người đi. Hai người kia hớn hở chạy đi, Dunk rửa bát đến trắng bợt cả bàn tay, sau đó ra chợ hải sản mua tôm hùm về, rồi mới đến màn giết tôm không chớp mắt.

Mùa đông bắt đầu kéo về, nhưng không sao hết, không có ai bị lạnh. Joong đón sinh nhật hai mươi với cả ngàn người, sẽ ấm cúng và đáng nhớ vô cùng. Người hâm mộ còn dựng cả bảng đèn. Còn mua quảng cáo ở mấy tòa nhà chi chít sáng bên dưới chân Dunk.

Ban công của Dunk trồng đầy cây, ngay bên dưới là mái nhà đổ bê tông cũng được đặt đầy chậu cảnh. Dunk uống thêm ly rượu, xong xuôi cậu thu hết hai bàn tay sứt sẹo vào trong tay áo. Áo len căng phồng ngộ nghĩnh, Dunk tựa cửa nhìn xuống thế giới dưới kia.

Thành phố lớn thế này, Dunk mới hai mươi tuổi, sống lặng lẽ ở đây chẳng khác gì con vật ký sinh vào thành phố. Bé nhỏ hèn hạ, không phải giống như thế giới mấy trăm ngàn người hâm mộ của Joong.

-

Gần mười giờ đêm, Namtan gọi điện đến. Dunk nhìn màn hình, rất lâu sau mới đưa ngón tay lướt vào nút trả lời.

"Em nghe đây."

Giọng Namtan ôn hòa:

"Em vẫn chưa đi ngủ à?"

Dunk nói:

"Em vừa ăn tối."

Namtan nói:

"Dạo này có khỏe không? Vẫn đang ở thành phố chứ?"

"Vâng ạ."

Dunk đưa chân cọ vào lưng con mèo hoang. Con mèo đã ở cùng cậu hai năm nay, dù được chăm nuôi đầy đủ nhưng thỉnh thoảng vẫn còn quen thói bỏ nhà đi bụi.

"Chị cũng đang ở thành phố. Hôm nay là sinh nhật Joong."

Dunk cười cười:

"Vâng."

Namtan hỏi:

"Em... Bây giờ vẫn còn tiệc nội bộ công ty, em có muốn tới chơi không?"

Dunk đáp:

"Là tiệc nội bộ mà, em không nằm trong thành phần nội bộ."

Namtan hừ nhẹ:

"Em..."

Dunk im lặng.

"Em có muốn chúc gì không?"

Dunk nói:

"Em không có. Nghệ sĩ của chị chẳng liên quan gì đến em."

Namtan kêu lên:

"Bớt cứng đầu đi. Cũng hai năm rồi, hai đứa là bạn học với nhau mà."

Dunk khanh khách cười:

"Ừm, chung khóa với em có tất cả ba trăm bốn mươi sáu người, chị tìm ba trăm bốn mươi bốn người còn lại để người ta chúc mừng Joong đi. Em đi ngủ đây, ngày mai em phỏng vấn xin việc. Mà chị này, tôm hùm luộc bao lâu thì chín ngon?"

Namtan nói:

"Tùy miệng khách, không có đáp án cụ thể."

"Vâng."

"Em có biết một năm Joong có bao nhiêu ngày hỏi chị rằng em đang ở đâu không?"

Tiếng cười của Dunk còn chưa dừng, cậu hỏi:

"P'Mark có ở đó không?"

"Có."

"Em muốn nói chuyện với anh ấy."

Mark cầm máy hời hợt hỏi chuyện gì, Dunk nói:

"Anh, giữa việc chết rồi nên không gặp được với việc còn sống gần bên nhưng cả đời vĩnh viễn không gặp, anh thấy việc nào làm người ta khó chịu hơn?"

Mark nói:

"Cả hai đều chó má như nhau."

Namtan mắng Mark một tiếng rồi giật lấy điện thoại. Dunk nhìn một chiếc máy bay chấp chới đèn báo trên không, cậu cười qua một tiếng thở nhẹ:

"Chị nói với Joong, ừm... Dunk bây giờ sống vui vẻ lắm, không cần để ý đâu."

--

Cuối năm mười bảy tuổi, Archen tặng cho Natachai một bọc lớn tất họa tiết đủ loại, tặng một chiếc hôn đầu đau điếng vì bỡ ngỡ nên để răng va nhầm vào môi. Sau đó, còn tặng một lời hứa hẹn về tương lai nghe rất vẹn toàn.

Dunk còn nhớ, khi đó là sinh nhật của Sunflocado, vào tháng tư. Cả đám đều uống đến xiêu vẹo, Joong giữ rịt Dunk một bên mình, cách xa Perth nửa vòng tròn. Perth vừa định nhấc Dunk lên sofa nghỉ tạm, Joong đã trừng mắt mặc áo khoác cho Dunk, nhất định nắm chặt tay Dunk về nhà. Về đến nhà, Joong thả Dunk lại sofa, vừa vỗ nhẹ má của Dunk vừa thì thầm nghiêm túc, sau này anh mở studio, bạn bỏ cái tập hợp người chung huyết thống kia đi, đi theo anh là được.

Dunk dù say nhưng lại nghe rất rõ, không sót một từ nào.

Bố mẹ anh thương bạn nhiều như thế, bây giờ bạn có gia đình rồi. Mà có anh là có gia đình rồi.

Có anh là có gia đình.

Lời hứa của người lớn thì không đáng tin, nhưng lời hứa của thiếu niên thì khác. Có người vì lời hứa khi còn trẻ mà mất cả đời thực hiện, không hiểu sao Natachai lại tin lời nói của Archen có hạn sử dụng cả đời.

--

Cuộc gọi với Namtan vừa ngắt, Dunk ngồi đến ê ẩm cả lưng. Đầu bếp món Tây chia thành nhiều loại, nhưng gần như đều có xuất phát điểm giống nhau, là được luyện ở trong những căn bếp mà đến người cũng thét ra lửa. Cậu lần đôi chân tê rần về tủ đồ nhỏ trong nhà, lấy ra một chiếc điện thoại đời rất cũ. Mở điện thoại lên, Dunk nuốt khan, lần về danh bạ rồi bấm số.

Chỉ qua hai tiếng đổ chuông là đã có tiếng người thở gấp gáp vang lên.

"Dunk? Dunk?"

Dunk chỉ kéo được một nửa khóe môi lên, nửa khóe môi còn lại nhất định không chịu cử động.

"Dunk? C-cậu phải không?"

"Ừm."

"Cậu đang ở đâu?"

Dunk nói:

"Chúc mừng sinh nhật nhé..."

"Cho tôi địa chỉ đi, tôi đến tìm cậu ngay!"

"... Joong."

Phía bên Joong có tiếng ồn ào, chắc là bữa tiệc mà Namtan nói.

"Dunk, cậu đang ở đâu?"

Dunk vui vẻ đáp:

"Tôi á? Bây giờ tôi đang sống tốt lắm, bán xong cổ phần và nhà thì được một đống tiền, không phải ăn cá hộp nữa rồi. Hôm nay tôi còn ăn tôm hùm."

Dunk đã bán luôn căn nhà cạnh nhà Joong. Cậu kí hợp đồng rồi rời đi ngay sau đêm vừa đủ mười tám tuổi, bán tất cả mọi thứ, kể cả cái studio tự phát của cậu và Joong.

Joong luống cuống hỏi:

"Cậu ở đâu?"

"Tôi ở đâu kệ tôi, anh đây đang vui, chỉ gọi điện chúc mừng sinh nhật cậu thôi. Hai mươi tuổi rồi, ra bài nào cũng thành hit nhé, để tôi nghe đến mòn tai rồi thành anti luôn là được."

Giọng nói của Joong đã lạc hẳn đi:

"Gặp một lần được không, Dunk? Tôi xin lỗi, cậu gặp tôi một lần có được không?"

Dunk cười:

"Được bạn cũ chúc mừng sinh nhật mà không biết nói cảm ơn à? Thôi, ngày mai anh đây còn có việc bận, ngủ ngon nhé."

Dunk tắt máy rồi ném điện thoại vào khe hở giữa hai căn nhà. Như vậy là đã hoàn thành nghĩa vụ với Namtan, chắc Joong sẽ thoải mái ăn mừng sinh nhật hai mươi tuổi thêm lần nữa.

Ở phía bên kia, Joong điên cuồng gọi lại nhưng không còn liên lạc được. Nhân viên trong công ty í ới gọi cậu vào thắp nến thổi nến mừng sinh nhật. Joong không ước gì, chỉ cúi đầu thổi nến. Ánh sáng trong mắt tắt lịm, tiếng hò reo òa ra, trong đầu Joong cũng òa ra một dòng vỡ lẽ.

Natachai rất ghét xin lỗi cảm ơn, vì nói trơn tru những câu khách sáo đó thì sẽ chỉ là người dưng. 

.