lời mời nghe có phần hấp dẫn đó của thằng bảo đã khiến tôi vô thức gật đầu. dù không quá thích cái vị ngọt gắt của kẹo lạc, nhưng nghĩ lại thì việc đi thăm bố con nhà nó với cây muồng hoàng yến cũng làm tôi có chút hứng thú. thế là ngay sáng hôm sau tôi đã hăm hở chuẩn bị bước chân ra ngoài hiên trước vẻ mặt có phần khó hiểu của thằng tuấn:

"anh định đi đâu?"

"thì đi sang nhà thằng bảo chứ đâu!" tôi thản nhiên đáp lời. "qua nó mời tao với mày sang ăn kẹo lạc."

"gì, kẹo hả?" thằng tuấn sáng mắt lên, nhưng rồi nó lại vội tiu nghỉu. "nhưng đi bộ đến nhà nó có mà xa tít tắp. phải tới chiều bố em mới về sửa xe được, hay tối mình đến đi?"

thế là tôi đành ngậm ngùi chờ đến tối mới đạp xe qua nhà thằng bảo.

khác với những buổi sáng, trưa và chiều, buổi tối ở làng thượng quế bao giờ cũng bình yên đến lạ. ngoài trời lúc nào cũng tối om om, trừ tiếng ve râm ran ngoài đường ra thì tôi cũng chẳng nghe thấy tiếng ai ừ hử nửa câu. có lẽ do thời tiết nóng nực nên người dân làng tôi sinh ra lười hơn, đám trẻ con tinh nghịch thường ngày theo đó mà chẳng còn cười đùa hay chạy nhảy khắp làng nữa.

chúng tôi tất nhiên cũng vậy. mới lúc sáng, tôi còn nhớ vẻ mặt tươi không cần tưới của thằng tuấn khi nghe đến hai chữ "kẹo lạc", thế mà giờ đây nó lại đang nằm xoài ra kiểu chữ đại trên chiếc chõng tre đặt ngoài hiên nhà thằng bảo, lấy quyển truyện bìa màu "bảy viên ngọc rồng" đang đọc dở úp lên lồng ngực. thằng vũ ngồi một góc chõng, miệng nhai rồm rộp miếng kẹo lạc trên tay, mặt nó nghệt ra, ngồi thao thao bất tuyệt với thằng tuấn về vụ đấu dế của nó với thằng thiện còm hôm trước. trong khi đó, tôi với thằng bảo ngồi dưới tấm chiếu trải dưới sân, nhìn nhau tần ngần mãi. à không, thật ra chỉ có tôi là nhìn nó, còn nó cứ chăm chăm nhét kẹo đầy miệng, thỉnh thoảng mới liếc mắt sang phía tôi một cái. dường như trong bốn đứa không ai thoát được cái cảnh mồ hôi mồ kê ướt khắp mình mẩy, thằng nào thằng nấy đầu cổ đều nhễ nhại như nhau. dĩ nhiên là cả đám đều im như thóc, chẳng thèm nói năng gì. phải cho đến khi tiếng ve kêu bắt đầu nhỏ hơn và cái nóng cũng dịu đi một chút, thằng bảo mới ngập ngừng ngỏ lời:

"hay mình kể chuyện ma đi?"

"mày chắc không đấy?" thằng tuấn nghe xong liền bật dậy. "hay là nghe xong mày lại sợ đến són ra quần như bữa trước?"

thằng bảo nhăn mặt nhìn về phía thằng tuấn, lắc đầu cự nự:

"không, ai lại như thế bao giờ!"

"vậy thì kể." thằng tuấn châm đèn dầu lên, bắt đầu hắng giọng. "ở cái làng này, lâu lắm rồi..."

chúng tôi dỏng tai lên nghe thằng tuấn kể. tầm mười hai, mười ba năm trước, con suối sau nhà ông an bắt đầu bị đồn là có ma có quỷ. nghe nói là do một cô gái uất ức vì bị lừa tình rồi hãm hiếp, liền treo cổ chết ở cái cây gần đó. thằng ân không biết chuyện, vẫn thản nhiên ra suối lang thang rồi mất tích suốt hai ngày trời, đến khi ông an cầm cái đèn măng xông chạy ra tìm cả tối mới thấy nó co ro trong bụi tre, hỏi tại sao lại chui vào thì cứ ngu ngơ không biết. đến khi về nhà, thằng ân bỗng lên cơn co giật lúc nửa đêm rồi ốm nặng những hai tháng trời, tưởng chết. nghe người ta bàn nhau là oan hồn cô kia nhắm phải thằng ân, ông an liền tá hỏa mời thầy cúng về mất cả mớ tiền mới giải được, thằng ân may thay cũng từ đó mà hết bệnh.

câu chuyện ma của thằng tuấn chỉ vẻn vẹn như thế. lúc đó là đầu tháng tám, trước ngày đi học của tôi vài hôm nên tôi với thằng tuấn được tận mắt xem buổi trừ ma của ông an. tôi vẫn nhớ rõ gương mặt cắt không một giọt máu của ông lúc nhìn thằng ân nằm bẹp dí trên giường, mắt trắng trợn lên, long sòng sọc. chỉ tiếc thay ngay sau đó gia đình tôi đột ngột chuyển lên thành phố sinh sống, nên tôi chẳng được dịp nghe câu chuyện đó ra ngô ra khoai làm sao cả.

thằng bảo dân xứ khác nên có lẽ cũng chẳng biết chuyện này. trong lúc thằng tuấn thao thao bất tuyệt, tôi thấy nó cứ mắt chữ a mồm chữ ô mà nghe, mặt mày thoạt xanh thoạt đỏ, chốc chốc lại lấy tay bấu chặt vào đùi cho đỡ run. nhìn cái vẻ vừa chăm chú mà vừa sờ sợ của nó làm cho tôi chỉ thấy buồn cười. với cái đà này thì cảm tưởng như chỉ cần một tác động nhỏ thôi sẽ có thể làm nó bù lu bù loa không ngừng như cái chợ.

thằng vũ hình như cũng có cùng suy nghĩ với tôi. nó ngó qua cái vẻ mặt khó coi của thằng bảo liền thích thú nhướn mày lên. rồi nó bắt đầu chỉ tay, miệng rú khẽ:

"ối, ma! ma! ma đứng sau lưng kìa!"

vừa nghe tới chữ "ma" là thằng bảo đã hoảng. nó còn chưa kịp hoàn hồn đã bị dọa cho ngã ngửa, chỉ luống cuống bám cứng lấy tay tôi, nước mắt nước mũi tèm lem cùng những tiếng ú ớ bài hãi:

"anh vũ lại trêu em..."

thằng tuấn thấy thế liếc qua thằng vũ đang ngoác mồm ra cười, lườm nguýt một cái:

"cái thằng cục than này cứ sơ hở là đụng người khác. mày lớn tồng ngồng, sắp lên cấp ba rồi mà toàn trêu trẻ con là sao?"

"tao đen như cục than kệ tao!" thằng vũ đảo mắt về phía thằng tuấn, lè lưỡi. "đến cả chú thái cũng nói nó trẻ con. năm nay nó lớp sáu, lớp bảy rồi, cũng lớn chứ có bé gì đâu!"

nói xong, thằng vũ lại quay ra thằng bảo đe mấy câu nữa:

"à mà thằng bảo mấy nay chưa đi trám răng đúng không? nghe nói con ma này rất thích bắt mấy đứa bị sâu răng mà chưa đi trám. mấy đứa đó ăn nhiều kẹo nên thịt ngọt-"

"mày thì khác gì đâu." thằng tuấn vỗ vỗ bả vai thằng vũ mấy cái rồi cười hì hì. "sâu ăn răng mày tới tận tủy, ngày nào cũng than với thở là đau mà có bao giờ chịu đi trám đâu?"

...

chúng tôi cứ nói đôi ba câu với nhau như vậy, lớ ngớ ra sao mà chẳng biết đồng hồ đã điểm chín rưỡi tối.

nếu tôi còn ở trên thành phố thì hẳn đường xá vẫn còn tấp nập lắm. nhưng đối với nơi đây thì bây giờ đã muộn, bầu trời không đèn đóm tối đen như mực. thằng vũ thấy thế liền lật đật nhìn ra phía cổng, tặc lưỡi đứng dậy:

"các anh em cứ ở lại vui vẻ, vũ tôi đây xin được phép cáo từ!"

thế là chỉ còn tôi, thằng tuấn và thằng bảo còn tụ lại với nhau. trong khi thằng tuấn đã ngáp ngắn ngáp dài được mấy cơn rồi thì thằng bảo vẫn còn bận thơ thẩn nhìn trời nhìn đất, tay nó với ra như đang cố chụp gì đó. tò mò, tôi đánh liều hỏi:

"mày làm gì vậy?"

thằng bảo quay ra nhìn tôi, cười toe toét:

"đom đóm kìa, anh!"

đến bây giờ tôi mới giật mình để ý. trước mắt tôi giờ đây bầy đom đóm bay rợp trời, lóe lên từng đốm sáng nhỏ như những vì sao tí hon. thằng bảo nhanh tay bắt những con lởn vởn ở trước mặt nó, úp tay vào rồi chốc chốc lại thả chúng ra. trong ánh bập bùng của cây đèn dầu đặt dưới sân, hai mắt nó dường như có lửa bên trong, sáng lên rực rỡ hơn bao giờ hết.

đánh liều, tôi hỏi thằng bảo:

"thế mày bắt mấy con này làm gì?"

sau một hồi lâu, thằng bảo lần này không còn chăm chú bắt đom đóm nữa. nó gục đầu xuống, hai mắt lim dim như buồn ngủ, miệng đáp lại tôi bằng cái giọng làu bàu:

"má em nói... những con đom đóm khi trời sáng sẽ hóa thành tiên, nhưng mà mình không thể thấy được chúng đâu anh. muốn thấy được thì chỉ còn cách mơ thấy thôi-"

nói xong thằng bảo liền ngả đầu vào vai tôi thiếp đi ngay. trời trăng thanh gió mát, nó thở đều, lồng ngực phập phồng, hai má đỏ hây hây, nóng ran. tôi lặng lẽ đặt nó nằm lên chiếu cho đỡ mỏi, ngó qua thằng tuấn đang ngủ chảy cả dãi rồi bất giác nghĩ ngợi lung tung. hồi xưa, tôi cũng là một đứa chúa thích bắt đom đóm; bao giờ tôi cũng chờ đến đêm để tìm một cái lọ thủy tinh rồi ụp cả đám đom đóm vào trong đó. nhưng có lẽ do bận bịu trên phố nhiều quá, thành ra tôi cũng quên đi mất. nay có do thằng bảo chỉ, tôi mới bồi hồi nhận ra.

"anh thế anh..."

thằng bảo nằm xoay người lại, bắt đầu nhăn mặt nói mớ. hai tay nó đưa ra về phía tôi mò mẫm rồi lấy cả hai tay tóm chặt lấy tay tôi như thể sợ tôi đi mất. tôi nhìn cái dáng vẻ ấy của nó liền lên tiếng an ủi:

"tao đây, tao đây... có ai thèm bỏ mày đi đâu mà giữ?"

nói rồi tôi cũng chẳng nhịn được mà bật cười, ngồi một mình ngắm trăng sao. nghe tiếng xào xạc đâu xa, tôi đoán, ở trước cổng nhà thằng bảo lúc này, có lẽ cây muồng hoàng yến đang bắt đầu rụng lá rồi.

...

note (01:36)
giờ mới nhận ra mình đã ém cái chap 5 những gần 1 tháng... cảm ơn mng vì đã ủng hộ và theo dõi fic nhà mình ♡