Anh chỉ là một người yêu những ngọn đèn đường, yêu hoa lá cỏ dại, yêu cả đôi mắt em khi ta vô tình chạm mặt nhau vào một buổi sáng gió không hát, cây không múa. Trên tóc em là một cánh hoa phượng đỏ bất chợt rơi xuống, bám víu vào những sợi tóc đen mượt thoang thoảng mùi hương bồ kết. Hoa bỏ lại tình thương của cây, ngọt ngào của lá chỉ để níu lấy thứ mà bản thân hoa cũng không chắc có được. Hoa cũng giống như anh, đã say đắm em từ những phút giây đầu tiên.

Người ta thường dùng câu "mây tầng nào gặp mây tầng đấy" để nói về những cặp đôi yêu nhau. Riêng anh lại không thích chút nào vì nó hoàn toàn không đúng với anh. Bởi vì một người bèo bọt như anh, hèn mọn như anh, ích kỉ như anh lại gặp được em - một người sẽ không dừng lại vì một cơn gió nhẹ, em ngạo nghễ, kiên cường. Nếu bắt anh chọn lựa giữa cái chết hoặc lượt bỏ đi một phần kí ức cũ mèm thì có lẽ Thượng Đế cũng phải chịu thua trước anh thôi.

Anh nghĩ rằng những con người gặp được nhau đã là một đặc ân của Thượng Đế, Người muốn chúng ta cùng nhau tìm ra lẽ sống, cùng nhau lên thiên đàng hay chỉ đơn giản gặp nhau rồi trở thành hai phương trời đối lập, anh cũng chẳng thể biết được. Anh sẽ được yêu em và trở lại với bản ngã của mình, nếu không thì cũng chẳng còn gì nữa. Anh đã ích kỉ và ấu trĩ như thế đấy. Một người như anh, cầu xin sự tha thứ của Thượng Đế chắc có lẽ là một điều bất khả thi. Rồi anh sẽ chết như một con ếch dưới giếng, chết với một suy nghĩ ngu xuẩn và một đạo lý tầm thường. Nhưng anh biết, anh sẽ chẳng hối hận chút nào với kết thúc như thế. Vì cho đến cuối cùng, con ếch ngước nhìn lên miệng giếng cũng chỉ thấy được một ngôi sao duy nhất - một ngôi sao đẹp tựa bông hoa dứa.

Vài chiếc lá khô đang bị những cơn gió kéo vào vùng trời xám xịt mà anh chỉ có thể nhìn qua bằng một chiếc vòng tròn cũ kỹ. Anh ngước nhìn hoa dứa, vài giọt nước rơi nhẹ trên má, anh đoán là mưa nhưng buồn thay đó lại là những tiểu tinh cầu rơi ra từ khóe mắt.

Giờ anh mới hiểu: "Vũ trụ không gói gọn trong đôi mắt của anh."

-Kiku.