Busan.

Căn nhà lụp xụp hoang sơ lọt thỏm giữa khoảng đất trồng rau rộng bát ngát, cũng chính là nguồn kinh tế của gia đình ông Park.

Một người bà, một người cha tàn tật, thêm một bóng dáng hơi gầy đổ theo bóng chiều tà đang tưới lên những luống rau xanh mơn mởn. 

Ông Park chống nạng bước ra ngoài, lớn giọng gọi:

- Jiminie, tưới xong chưa con?

- Dạ, còn một luống nữa ạ! 

- Ừ, xong vào nhà đi! 

Trên bộ bàn uống nước bằng gỗ đã sởn màu trải qua năm tháng, bà nội và cha cậu dường như đang chờ, Jimin vội vã bước lại, ngồi xuống. 

Ông Park chầm chậm giọng:

- Ngày mai, con lên Seoul nhập học rồi. Bố dặn, con nghe cho kỹ. 

Jimin nhìn sang bố, rồi nhìn sang người bà của mình, chỉ thấy bà khẽ gật đầu, đôi tay gầy đan xiết vào nhau, cậu nhỏ giọng: 

- Vâng. 

- Con biết rõ điều kiện nhà mình, nếu lần này không phải do bác Jeon giúp đỡ thì chắc chắn nhà mình không lo cho con học nổi đại học. 

- ....

- Thế nên bố nói thẳng, lên đó ở chung với con trai nhà bác ấy, con nhất định phải nhẫn nhịn, bằng mọi cách nghe lời người ta, người ta nói sai con cũng phải chịu. Cơm nước giặt giũ dọn dẹp nhà cửa gì, con phải chủ động làm hết. Người ta là cậu ấm, sinh ra đã ngậm thìa vàng, không giống mình. Con hiểu chưa? 

- Con hiểu. 

Jimin hơi cúi đầu, tính cậu vốn nhút nhát, hiền lành, hiển nhiên không có chút ý tứ phản đối. Đến khi bố cậu đã vào gian trong rồi, bà cậu mới nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc cháy nắng của cậu:

- Jiminie à, bà biết là con tủi, nhưng bố con nói đều là đúng, con phải vâng lời người ta, nghe không?. Rồi lúc con tốt nghiệp, người ta có hứa sẽ lo xin việc cho con nữa. Bà cũng già rồi, sống nay chết mai, chỉ mong con tốt nghiệp được cái bằng đại học cho bằng bạn bằng bè. 

- Dạ. 

========

Ngày hôm sau, 

Trên chuyến xe lắc lư nhồi nhét đông nghịt người lên Seoul nhập học, Jimin ôm trọn chiếc ba lô và một túi lớn đồ lỉnh kỉnh, cố gắng thu người lại.

Bánh xe từng vòng lăn đi, cũng như dồn dập cảm xúc lần đầu xa quê tới bối rối, nghẹn ngào.

Ông Park đứng nhìn theo chiếc xe dần dần nhỏ lại, mất hút đi theo những cuộn khói mờ.

Thương con đứt ruột.

Nhưng đôi chân này chỉ còn một bên, đi đứng không tiện, làm sao có thể đưa Jimin tới tận nơi tận chốn được.

Người đàn ông lam lũ què cụt, lủi thủi chống đôi nạng tiến đến chỗ chiếc xe máy " ba bánh" mới được ông Jeon tặng, ra về. 

Đời người, là một chuỗi những bi ai.

Ông vốn là một thanh niên cao ráo đẹp trai , thời trẻ nhiều cô mê tít vẻ ngoài và tài năng của ông, thế rồi cũng bởi một cuộc thi, lại lấy được người vợ đẹp, con nhà khá giả , sinh được ngay con trai đầu lòng - Jimin trắng trẻo bụ bẫm, đẹp hết nét hết phần của cha mẹ. 

Ai cũng bảo là phước đức tổ tiên mới được vậy.

Thế mà, có ngờ đâu, thời máy làm nông mới về đây, nhà ông chắt bóp hết mới mua được một cái, lại chính là tai nạn khiến ông đứt phăng đi một chân này. 

Sau tai nạn ấy, để cứu chồng, vợ ông cũng không quản bán hết đất cát, mang hết của hồi môn ra mà đổi mạng.

Cuối cùng, ông cũng sống, với một cái chân bị cắt cụt tới đùi. 

Thế rồi, liên tiếp bố chồng ốm nặng rồi mất. Của nả trong nhà đội nón ra đi. 

Vợ ông vốn là một tiểu thư con nhà giàu, lá ngọc cành vàng, rút cuộc không chịu nổi cảnh ăn rau thay cơm, khổ cực trăm bề. Năm Jimin tròn 8 tuổi. Bà rời đi theo một đoàn văn công nọ, từ ấy không còn về đây nữa. 

Đoàn văn công ở Busan không thể nào " biên chế" cho một người cụt chân.

Cũng chẳng có phu hồ, thợ vác nào chịu chọn một người sức khỏe như thế mà vào đội. 

Cuộc sống dần bế tắc, không phải cũng do gia đình vốn có đất có nền mà trồng trước sau được bạt ngàn rau dưa, có lẽ, ông Park cũng không biết làm cách nào có thể để Jimin học hết lớp 12, lại một bên vẫn nặng gánh mẹ già.

Thế nhưng, học đại học ư? 

- ---

Jimin tay bám lấy chiếc điện thoại mới mua, sờ ấn lên từng nút. 

Chỉ là một chiếc điện thoại rẻ tiền nhất, thế nhưng cũng đã là rất quý rồi, đổi tới vài luống bắp cải được mùa, to xòe như lưng thúng mới có thể có được.

Jimin không hề ngốc, cậu học cũng rất khá, thế nhưng nguyện vọng của cậu trên dưới đều là trường sư phạm. Đơn giản, vì cậu hiểu được rõ ràng gia cảnh của mình. Chỉ có học sư phạm, nơi được miễn trừ học phí, cậu may ra mới có cơ hội để bước chân vào cổng trường đại học.