Hanbin chưa bao giờ nhìn vào gương và tự cảm thấy mình đẹp. Không phải là vì cậu không có tự tin, mà đó chính là điều cậu thực sự nghĩ. Cậu trong mắt cậu chỉ là một người bình thường, có thể gọi là mặt mũi không đến mức quá khó coi nhưng cũng không thể gọi bằng từ gì gần với từ 'đẹp' được. Hanbin hiểu rất rõ điều này, cũng chưa từng cảm thấy buồn hay tủi thân gì về ngoại hình của mình cả. Cậu chỉ đơn giản nghĩ rằng tạo hóa đã cho cậu những gì, thì cũng ắt có lý do riêng và điều quan trọng không phải là đẹp hay là xấu mà là mình hiểu mình có những gì và mình làm nó đẹp hơn như thế nào, cho bản thân mình và cho những người xung quanh.

Hàn Quốc, tuy nhiên, lại là một đất nước có chuẩn mực rất cao về diện mạo của con người. Những định kiến của họ về đẹp, xấu đa phần đều tuân theo những thước đo đã được định sẵn, ai ở trên vạch của cái thước đo ấy thì được gọi là xinh đẹp, ai lọt ra khỏi thang đánh giá đó thì người ta có thể gán cho họ bất cứ một tính từ xấu xí nào mà họ có thể nghĩ ra, miễn là nó trái nghĩa với đẹp. Hanbin từng tự hỏi vị trí của mình là ở đâu trên cái thước đo ấy, cuối cùng cậu kết luận rằng mình thuộc tầm nhan sắc gây tranh cãi và có thể được bổ sung vào thước trong tương lai gần.

Hanbin cũng không biết mình có thuộc hàng dị hợm ở đất nước của mình không khi cậu không mang cái tư tưởng đánh giá ấy trong người. Quan niệm của cậu về đẹp xấu nó không theo một quy củ nào cả, nếu như cậu cảm thấy đẹp thì là đẹp mà nếu cậu cảm thấy không đẹp thì là không đẹp, và cậu không quen đánh giá một cái gì là xấu cả, từ đó chỉ là quá tiêu cực để dùng cho miêu tả. Cho nên, cậu không cảm thấy gì sai khi một bạn nữ cùng lớp nào đó đi theo con đường thẩm mỹ để đẹp hơn; thấy khó hiểu khi idol phải lên tiếng xin lỗi vì họ đã từng chỉnh sửa; thấy muốn bệnh mỗi khi lên internet đều thấy nhan nhản những bài viết bình phẩm về nhan sắc của một ngươi rồi lôi cả nhân phẩm của họ ra mà bàn luận, chả lẽ ngoại hình quyết định cả được nhân phẩm của một người hay sao? Hanbin không thể hiểu nổi kiểu logic như vậy.

Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, chuyện đánh giá ai đó qua vẻ bề ngoài là chuyện mà bất kỳ ai cũng đều đã từng làm, mặc dù biết nó sai. Tất nhiên, Hanbin không phải là một ngoại lệ. Khi Hanbin gặp anh người yêu lần đầu tiên, cậu đã nghĩ anh trông giống một loài cá không được đẹp cho lắm và anh có chút gì đó rất ngang ngược, là kiểu người sớm muộn cũng sẽ gây rắc rối. Thử nghĩ xem, nếu như bạn quen một người qua game, ngay lần đầu hẹn gặp đi uống nước người đó vác một combo quần thụng rách lung tung + áo thun có in vài chữ trông ngầu ngầu + giày đi không thèm xỏ dây + nón có tiếng lóng chửi thề tiếng Anh bonus thêm quả mặt xỏ khuyên ở chân mày với một dàn khuyên lủng lẳng ở hai bên tai và hai cổ tay đều kín mít lắc tay vòng tay đủ màu sắc, bạn sẽ nghĩ người ta là người như thế nào? Và tất nhiên cậu sai. Cậu sai trầm trọng vì đã trông mặt mà bắt hình dong anh như thế. Jiwon của cậu dễ thương tới nỗi làm cậu khen không ngượng miệng, và anh chỉ có giải quyết rắc rối của cậu hoặc của người khác chứ chưa bao giờ là nguồn cơn của rắc rối cả.

Thực sự, nói về nhan sắc của anh người yêu, đó cũng là kiểu nhan sắc gây tranh cãi như của cậu. Có người chê anh, nhưng cũng có người mê anh như điếu đổ. Ừ đó, như Hanbin. Nhưng phải công nhận một điều là anh rất là thu hút, là kiểu càng tiếp xúc lại càng như bị hút vào vực sâu không đáy, theo nghĩa tốt nhá, đại loại như là cái hang thỏ trong Alice in Wonderland vậy, càng đi vào càng đẹp, càng kỳ diệu, đầy màu sắc và đủ thứ thú vị. Không quen thì thôi chê lên chê xuống, quen rồi thì chỉ có nước càng muốn thân hơn, càng muốn được gần gũi hơn nữa với anh.

Anh người yêu từng bảo cậu rằng có nhiều người thích anh lắm, cứ theo đuổi anh mãi thôi nhưng anh lỡ thương Bin rồi nên anh sẽ giữ mình. Nghe xong cậu chỉ muốn lật hết bàn ghế, đó thấy không, người ta chê anh tôi xấu mà cứ theo anh tôi miết, hết người này đến người khác, để anh tôi phải tự giữ mình cơ. Khổ thân anh nhỉ, em giữ anh anh còn sợ không đủ hả, anh yêu?

Trước khi có anh người yêu, Hanbin từng nghĩ rằng không ai thích hay theo đuổi gì cậu là do nhan sắc cậu quá tầm thường, không đặc sắc, không nổi bật, không có trong thước đo. Sau khi có anh người yêu rồi, cậu nghĩ rằng ít ra thì mình cũng nổi trội trong mắt một người, cũng tiến gần đến chữ 'đẹp' ở đời đi, nhưng sự thật rất cay đắng các bạn yêu à,

"Không, em xấu", anh người yêu đã nói thẳng vào mặt cậu như thế khi cậu hỏi anh có nghĩ cậu đẹp không, chí ít là trong mắt anh.

Cuộc đời của Hanbin, đã bản thân không thấy mình đẹp, khi có người yêu tưởng chừng sẽ khác, nhưng anh người yêu lại còn chê cậu xấu. Cậu cảm thấy niềm tin vào bản thân của cậu cũng thật lớn lao quá, mới giúp cậu có thể trơ ra trước sự cay đắng này mà sống tiếp.

Hanbin là người thế nào, Hanbin đối với câu hỏi này thường trả lời rằng cậu là một tấm gương. Ai cho cậu cái gì thì cậu nhất định trả đủ cho họ. Anh người yêu nói cậu xấu, cậu đương nhiên cũng để cho anh được xấu như mình. Bất quá, bọn họ đối với sự kiện dành cho nhau những câu dìm hàng dài như một bài rap diss hằng ngày cũng đã quá quen thuộc, đến bây giờ căn bản cũng đã bớt vui đi rồi. Xu hướng bây giờ là cậu sẽ khen anh, khen tới nức nở, khen tới khi anh phát bực mới thôi, và cậu nhận ra chuyện này còn giải trí hơn gấp trăm lần. Jiwon khi tức giận cũng sẽ cười với cậu, nhưng cái điệu cười ấy nhìn vào rất ư là khiên cưỡng, mỗi lần cậu đều lăn ra cười đến muốn tê dại cả con người.

À, có một chuyện các bạn cần biết về anh người yêu của Hanbin. Jiwon có thể phớt lơ bất cứ cái định kiến nào về ngoại hình của anh. Nếu như mức tự tin của cậu là 5 thì của anh sẽ phải là 10. Anh có thể không nói ra nhưng Hanbin biết anh luôn tự công nhận là mình rất hấp dẫn, rất đẹp trai, rất quyến rũ. Và cậu dù cũng không nói ra, nhưng cũng cảm thấy rất thích điểm này ở anh. Anh người yêu của cậu có thể thích màu tím, ôm gấu bông đi ngủ, sợ ma và cũng có thể khóc khi xem một đoạn phim cảm động nhưng tinh thần anh không bao giờ là yếu đuối cả. Anh sẽ không để ai làm tổn thương đến mình và gieo vào trong đầu anh sự bi quan, hay xấu hổ, tự ti. Anh người yêu của cậu khi bị cậu chê xấu không những không tức giận ngược lại còn cười cợt trêu cậu xấu hơn, rồi lại ôm nựng thắm thiết, nhưng khi bị người khác dè bỉu về ngoại hình thì chỉ xem như không khí rồi tống thẳng ra khỏi tai. Anh người yêu đáng ghét của cậu luôn miệng chê cậu xấu với tất cả mọi người nhưng lại thì thầm vào tai cậu những lời ngọt hơn cả đường cả mật mỗi khi ở trong người cậu, giữa những hơi thở đứt quãng và những rung cảm mãnh liệt nhất,

"Kim Hanbin, tốt nhất là em cứ xấu mãi như vậy đi, anh cảm thấy rất may mắn là hai mươi mấy năm qua vẫn chưa ai thấy em đẹp. Tốt nhất là vẻ đẹp này của em chỉ nên để cho anh cảm thụ."

"Em đẹp nhất là khi này, Bin. Em đẹp nhất khi em là của anh."