04

Chà, cái vụ dính bả đó không vẻ vang cho lắm.

Nếu muốn đổ thừa, tôi sẽ nói do hồi đấy loạn lắm, nào chiến tranh, rồi đói kém, rồi lại chiến tranh các kiểu. Mấy chục năm đó lúc nào cũng có kha khá người ngỏm. Nội bộ ma cà rồng phải giành ăn tơi tả với nhau. Trong khi tôi dạo ấy còn nhỏ xíu, non choẹt và "ngớ nga ngớ ngẩn" - như Khanh phán.

Dù đúng là thế thật, nhưng cái ý thức vệ sinh tệ hại của tôi cũng góp một viên gạch to hẳn hòi. Thế là trong cơn đói ngấu như mọi hôm, tôi xui xẻo to.

- Chừa cái tật cắn bậy cắn bạ! - Thay vì nói xin chào rất vui được làm quen, Khanh đã cười vào mũi tôi như vậy.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Tôi vừa lóp ngóp sống lại, còn Khanh vừa dạt từ Trung Quốc về. Mùa hè năm bảy chín, Lai Châu.