____________________
r/nosleep
u/Dr_Harper (2.7k points – x1 silver)

Tôi là bác sĩ trị liệu tâm lí, và bệnh nhân của tôi bị rối loạn tâm lý sau sang chấn khiến tôi gặp ác mộng.
____________________
"Vậy... một bệnh nhân cho rằng mình là một con... bò đã ăn... cỏ của ông."

Sĩ quan Donahue từ từ nhìn lên từ báo cáo của cảnh sát. Biểu hiện của ông ta là sự pha trộn giữa khó chịu và buồn chán.

"Đúng vậy", tôi nói.

"Elliot, thôi nào," Ông ta thở dài và đóng bản báo cáo lại. "Ông biết đấy, mấy thằng cha ở ngoại ô thì cho rằng tôi tạo ra những thứ này. Và vợ tôi thì cười nhạo vì tôi phải xử lý thứ nhảm nhí ấy đây, trong khi bạn bè đồng nghiệp của tôi thì đang ở ngoài kia tìm kiếm tên Zombie."

"Không phải là thứ nhảm nhí!" Tôi nói. "Người đàn ông này mắc chứng boanthropy - sống như một con bò."

Ông ta nhìn tôi chằm chằm. "Bone therapy cái gì cơ?"

"Bo-an-throp-ee," tôi đánh vần cho ông ta. "Đó là một chứng rối loạn tâm lý cực kỳ hiếm gặp, người mắc bệnh nghĩ rằng họ là một loại bovine - bò."

Sĩ quan Donahue nhíu mày. "Bovine ..."

"Gia súc", tôi sốt ruột nói. "Những con bò, bò sữa, bò đực."

Thật ra mà nói, sự nhượng bộ của tôi hoàn toàn là không cần thiết. Lý do duy nhất để tôi biết về boanthropy là bởi vì tôi đã từng hỏi nhà trị liệu thời thơ ấu của mình rằng cô ấy nghĩ chứng rối loạn tâm lý kỳ lạ nhất là gì. Và câu trả lời là Boanthropy.

"Được rồi..." ông ta nói. "Vậy làm thế nào mà... con bò này trốn thoát khỏi ông được?"

"Bằng cách bỏ chạy khỏi tôi vào khu rừng tối."

"Ông không có súng à? Tại sao ông không ngăn ông ấy lại?"

"Tôi sẽ không xử tử một người đàn ông vì đã rống vào mặt tôi," tôi cáu kỉnh. "Vì Chúa, xin vui lòng đi tìm ông ta. Ông ấy cần giúp đỡ thật nhanh. Ông ta đang trên bờ vực sụp đổ tinh thần hoàn toàn."

Viên sĩ quan lại thở dài, nhưng rồi ông đảo mắt và rướn xuống chiếc radio của mình.

"Đây là sĩ quan Donahue, yêu cầu tiếp viện cho trường hợp bò."
***
Lúc Jane khóc nức nở trước mặt khiến tôi nhớ tới một điều tôi ghét khi trở thành một nhà trị liệu.

Không phải mọi bệnh tật về tâm lý đều có nguyên nhân gốc rễ hoặc giải pháp. Đôi khi, đó chỉ là sự kết hợp của di truyền, hoàn cảnh và sự xui xẻo. Không có gì tôi - hoặc bất cứ ai - có thể làm để khắc phục nó.

"Tôi rất xin lỗi", bà ta nói, lau mắt bằng khăn tay. "Tôi nên nói điều gì đó sớm hơn. Tôi không muốn tin. Sau vụ việc bất ngờ xảy ra ở nông trại, tôi đã tìm trên mạng và tất cả những trang web đều nói chuyện này sẽ bắt đầu bằng những giấc mơ rồi kết thúc bằng sự điên khùng hoàn toàn."

Lòng tôi nặng trĩu. Jane không phải là kiểu người phụ nữ bị ám ảnh bởi việc chống trị liệu đang cố gắng ngăn chồng mình được chăm sóc. Bà đang đau buồn. Cụ thể hơn, bà đang trong sự phủ nhận.

"Khi ông bắt đầu nói về PTSD, tôi đã có hy vọng", bà sụt sịt. "Tôi nghĩ có lẽ - có lẽ ông ấy đã có cơ hội rồi. Nhưng không phải, đúng không? Chuyện này sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn thôi, phải không?"

Howard và Eric nhìn lên từ chiếc ghế dài, chờ đợi câu trả lời của tôi.

Eric đã có một bên mắt tím bầm từ việc kiềm chế lại Howard đêm qua sau khi anh trở về nhà. Tôi đau đớn khi thấy gia đình của họ như thế này và tôi không muốn làm mọi thứ tệ đi bằng cách đưa ra thêm nhiều tin xấu.

Tôi hít một hơi thật sâu. "Howard, ông đã có thể nhớ bất kỳ tình tiết nào chưa?"

"EMDR đã có ích", ông nói. "Tôi nhớ trang trại. Cô bé hét lên khi tôi bò theo sau cô ấy, tạo ra âm thanh khủng khiếp đó. Và Jane khóc nấc lên - cố gắng ngăn tôi lại."

"Thực sự hứa hẹn rằng ông có một số nhận thức về những sự cố này", tôi nói một cách khích lệ. "Thế còn khi ông đến nhà tôi? Ông có thể nhớ lại thứ gì đã đưa ông tới đó không?"

"Tôi không biết." Ông ấy lắc đầu.

"Cứ từ từ thôi", tôi nói. "Giống như EMDR, không áp lực, không kỳ vọng. Hãy thư giãn và xem cơ thể đưa mình đến đâu."

Ông gật đầu và nhắm mắt lại. Sau một lúc, ông ấy lại nói. "Khi chúng tôi rời văn phòng của ông hôm trước, tôi thấy tên và địa chỉ của ông trên một gói hàng - trên bàn trợ lý của ông."

Tôi khẽ thở dài. "Cảm ơn rất nhiều, Noah."

"Trên đó có ghi rằng " Chúc mừng sinh nhật bác sĩ", vì vậy tôi đoán cậu ấy đang lên kế hoạch gửi cho ông một món quà hoặc một cái gì đó", Howard nói. "Nhưng khi tôi nhìn thấy tên của ông, tôi chỉ cảm thấy... bị thu hút bởi ông."

"Bị thu hút bởi tôi?"

"Giống như... giống như ông có thể giúp được tôi", Howard nói. "Ngay cả trong tình trạng xấu hổ đó."

"Tôi sẽ giúp ông", tôi nói, quay lại đối mặt với cả gia đình. "Nhưng điều đầu tiên chúng ta cần làm là giảm sự ngượng ngùng đi, được chứ? Tôi muốn tất cả nghĩ về bệnh của Howard giống như khi nghĩ về bệnh Alzheimer. Đó là một tình trạng tiến triển không có cách chữa trị, nhưng có rất nhiều giải pháp mà gia đình có thể thực hiện để cho ông ấy có một cuộc sống đúng đắn."

"Chẳng hạn như là?" Jane hỏi.

"Tôi biết bà phản đối ý tưởng này, nhưng tôi thực sự khuyên rằng gia đình nên lắp đặt thiết bị giám sát tại nhà", tôi nói. "Một cái gì đó có thể cảnh báo bà - hoặc thậm chí khóa cửa... khi Howard di chuyển một cách bất ngờ."

Jane gật đầu nghiêm túc. "Chúng tôi sẽ làm."

"Tuyệt", tôi nói. "Và nếu bà có đủ khả năng chăm sóc y tế tại nhà, thậm chí chỉ một ngày một tuần có thể giúp giảm đáng kể gánh nặng chăm sóc người thân."

"Tôi sẽ bắt đầu chạy tăng ca cho Uber", Eric nói, nắm tay Jane. "Chúng tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì cần thiết để hỗ trợ ông ấy."

"Tốt", tôi nói. "Và còn một điều nữa."

Tất cả họ gật đầu cùng một lúc. Thật có hứng khi thấy họ đoàn kết xung quanh Howard.

"Tôi muốn tiếp tục gặp Eric", tôi nói. "Các phiên điều trị thông thường, ở đây trong văn phòng của tôi. Vì lợi ích chung."

"Tôi sao?" Eric cau mày.

"Tương tự như Alzheimer, cậu có khuynh hướng di truyền đối với bệnh tâm thần."

Đôi mắt cậu ta mở to đầy sợ hãi. "Tôi sẽ bị bệnh bò sao?"

"Điều đó rất khó xảy ra", tôi nói. "Điều lạ lùng là, sẽ không có gì xảy ra cả. Nhưng có khả năng cao là phần di truyền của cậu có thể kích hoạt dưới dạng một số điều kiện khác - phân ly, bất tỉnh hoặc thậm chí là loạn thần. Vì vậy, tôi muốn đảm bảo chúng tôi thực hiện tất cả các bước có thể để đánh giá cậu và loại bỏ các tác nhân tiềm năng."

Trông cậu ta rất không thoải mái.

"Tốt hơn là để cho an toàn, Eric à", Jane nói. "Xin hãy cho bác sĩ Harper một cơ hội để kiểm tra."

"Được rồi", cậu ấy nói. "Tôi đang lái Uber trong tuần này, nhưng tôi có thể nghỉ một ngày vào tuần tới."

"Tuyệt", tôi nói. "Noah sẽ xếp lịch cho cậu."

Khi tôi đưa họ ra khỏi văn phòng của mình, tôi cảm thấy một cảm giác day dứt lương tâm.

Sự thật là, Howard không còn nhiều thời gian trước khi ông ta mất trí hoàn toàn. Jane đã đúng khi nói rằng những cơn ác mộng này sẽ sớm trở thành hiện thực hàng ngày của Howard.

Nhưng nhìn thấy gia đình cùng đi đến đây để giúp Howard cho tôi hy vọng rằng ông ấy ít nhất sẽ tận hưởng những ngày cuối cùng của mình trong sự hiện diện của tình yêu.

Boanthropy hay không, hầu hết chúng ta không may mắn như vậy.
***
Nhiều ngày sau, tôi ngồi trong văn phòng của mình và vô thức lướt qua những tin tức.

Một tiêu đề quen thuộc lọt vào mắt tôi: Xem đoạn phim sát thủ Zombie tự đấm vào mình.

Tôi nhấp vào và quan sát với sự tò mò bệnh hoạn khi một đối tượng che mặt tấn công một thanh niên đằng sau một con hẻm. Thật khó để nhìn thấy bất cứ điều gì vì hầu hết video đã được làm mờ. Sau khi chàng trai ngừng di chuyển, tên Zombie nhìn lên và bắt đầu hét lên trời. Không có âm thanh, nhưng bạn có thể thấy rõ hắn ta đã giơ nắm đấm lên và bắt đầu tự đấm vào mặt mình.

Tự gây thương tích .... Điều đó chắc chắn rất thú vị. Điều đó ngụ ý rằng hắn ta cảm thấy hối hận, điều đó có nghĩa là hắn ta hoàn toàn không phải vô vọng. Có lẽ anh ta chỉ tấn công trong một trạng thái phân ly nào đó, và rồi cảm thấy kinh hoàng khi tỉnh lại?

Tôi biết, tôi biết mà. Đây là một trường hợp cho FBI hoặc BAU. Không phải là dành cho một nhà trị liệu. Nhưng đôi khi tôi không thể tự ngăn mình lại.

Các trang web tin tức tự động tải video tiếp theo. Đó là bạn gái của nạn nhân mới nhất.

"Lần cuối cùng tôi nhìn thấy anh ấy, chúng tôi đã ở quán bar và anh ấy bước ra ngoài để hút thuốc!" Cô nói một cách điên cuồng. "Sau đó, anh ta lên xe và rời đi. Đó phải là một người mà anh ta biết, phải không? Tại sao anh ta lại đi vào một chiếc xe ngẫu nhiên được chứ?"

"Có lẽ là một chiếc taxi," tôi trầm ngâm.

Sau đó, tôi cảm thấy ngứa ngáy râm ran dâng lên cột sống của mình. Hoặc một chiếc Uber.

Ôi chúa ơi. Eric là một tài xế Uber. Và cậu ta có đôi mắt bị bầm tím vào hôm trước, mà cậu đã nói rằng nói là do cậu cố kiềm chế Howard. Nhưng cậu ấy có thể đã nói dối. Và trộn lẫn với một khuynh hướng gia đình cho việc bất tỉnh...

Trước khi tôi có thể tiếp tục suy nghĩ thêm, Noah đã mở cửa và đưa ai đó vào trong.

"Sĩ quan Donahue", tôi hấp tấp nói, và đứng dậy. "Ông đến thật đúng lúc. Tôi có một lý thuyết mới về tên Zombie."

"Ờ... ," ông ta lo lắng nói. "Thực ra thì tôi tới đây như một bệnh nhân."

Tôi nhướn mày. "Thật sao?"

"Ừ, ý tôi là ông đã tìm ra toàn bộ chuyện về bò," ông ta nói, tự ngồi xuống trường kỷ. "Vì vậy, tôi nghĩ rằng có lẽ ông có thể giúp tôi với vợ tôi. Ông thấy đấy, bản thân cô ấy có chút bò..."

Noah, tôi cằn nhằn. Làm thế quái nào mà việc đó lại vượt qua được bộ lọc 'chỉ những bệnh nhân thú vị' của tôi?

Khi sĩ quan Donahue nói lan man về người vợ hung hăng thụ động và đời sống tình dục không thỏa mãn của họ, tôi giả vờ viết vào sổ tay của mình. Tâm trí của tôi đã ở một nơi khác hoàn toàn. Nếu Eric thực sự là tên Zombie đó, cậu ta vẫn ở ngoài đó chạy Uber. Và Jane thì không thể ngăn cậu ấy lại được.

"Vì vậy, đó là lý do tại sao tôi nghĩ rằng tôi cần sự giúp đỡ", sĩ quan Donahue kết thúc câu chuyện của mình bằng một tiếng thở dài kịch tính.

"Các cặp vợ chồng cãi nhau là hoàn toàn bình thường", tôi nói, cố gắng nhanh chóng thảo luận. "Có lẽ tuần tới ông và bà ấy nên cùng tới đây chăng? Và nhân tiện ông đang ở đây, tôi thực sự cho răng manh mối tiềm năng về tên Zombie là..."

"Không, tôi thật sự cần giúp đỡ!" Ông ta cao giọng, mặt chuyển đỏ. "Ông phải giúp tôi!"

Tôi ngạc nhiên khi thấy mắt của sĩ quan Donahue lấp lánh lệ.

Và sau đó, không cảnh báo, ông bật dậy từ trường kỷ và gào lên:

"TÔI. KHÔNG. CẦN. GIÚP. ĐỠ."

Rồi sau đó ông nhấc nắm đấm lên trời và đấm thẳng vào mặt mình.

"Không thể nào", tôi thì thầm, mắt mở to.

Tôi quờ quạng tìm cây bút trên bàn và sau đó nguệch ngoạc viết tư liệu về bệnh nhân mới lên sổ:

"Bệnh nhân số #220: Sĩ quan Donahue."
____________________
Bệnh nhân số #219 – Hồ sơ 3/3.
____________________