Má ơi nay con thức dậy, trần nhà ánh hồng đẹp như chiếc váy thơ mà hồi bé xíu con nhìn thấy của chị gái hai mươi tư tuổi.

"chết đuối", con liếc nhìn ngang dọc, vớ được chiếc mũi dưới đôi lông mày.

nhưng rồi tiếng máy bay vang rầm trời lúc nãy, ập tới như làn sóng dữ, giựt con ra xa, mắt con ướt nhòa.

trong cơn giá buốt ngả rạp, con nhớ tiếng ơi à của chính mình lúc ru những đứa bé con con ẵm thuở xưa.

một lúc nữa, một lúc nữa.

ánh hồng đâm xuyên xuống nền đá hoa xanh, đụn những con lốc nhỏ lơ lửng, trào ra khỏi bề mặt

những ảo ảnh mốc xì
hăng hắc
lủng lẳng kì dị

móng tay cáu bẩn những vụn vải cuốn bụi, con sợ mình trôi tuột thêm nữa, má ơi.

2/5/2020