Jung Hoseok được nhận về nuôi vào năm Jimin lên bốn tuổi. Bố mẹ của Jimin đã mất công chọn mấy đứa trẻ vừa giỏi giang vừa hợp tuổi với Jimin để làm con nuôi, nhưng Hoseok nghĩ rằng ví dụ có không hợp tuổi thì anh và Kim Namjoon cũng không có khả năng ghét bỏ hay làm hại Jimin. Jimin biết anh và Kim Namjoon là con nuôi, nhưng cậu vẫn ngây thơ coi hai người là anh ruột. Kể cả khi Hoseok nghi ngờ không ai cho không ai điều gì nên lặng lẽ tẩu tán một ít tài sản, hoặc khi Kim Namjoon đủ lông đủ cánh rồi thì không hề nhắc đến gia tộc họ Park, Jimin vẫn coi mình là em trai của các anh. Jimin chưa từng khinh miệt, không đòi tiền đòi quyền, cũng chưa bao giờ to tiếng. Vì Jimin vô hại như thế nên Hoseok mới quên hỏi ý kiến cậu trước khi làm vài giao dịch bẩn. Cũng vì Jimin vô hại, nên Hoseok như đã chết trân khi nghe được giọng nói lạnh lùng và nhìn thấy ánh mắt dửng dưng của cậu chiếu vào mình. Khi đó anh còn bận nhìn theo nhân viên giao hàng kì lạ đang đi vào thang máy. Jung Hoseok cầm vào một túi ốc rẻ tiền, vứt ngay vào thùng rác. Hoseok tò mò không biết vì sao Jimin lại gọi ốc vào một bữa tiệc xa hoa, lại càng tò mò hơn khi thấy cậu để cho nhân viên giao hàng lên thẳng tầng mười tám.

"Cho anh thêm một tuần, anh không giải quyết với Jung Jaehoon được thì để đó nhà họ Park lo."

Jimin vỗ vai Jung Hoseok, miệng nở ra một nụ cười. Jimin nói thẳng là "nhà họ Park". Một câu thôi cũng đủ cho Hoseok biết, lâu nay Park Jimin là nhường nhịn anh chứ không hề sợ sệt.

"Lo kiểu gì thì anh tự biết. Còn bây giờ nhờ anh không cho Jung Jaehoon ra khỏi cửa, vì nếu để anh ta ra khỏi cửa trong mười lăm phút nữa thì đêm nay ở đây có ít nhất một kẻ giết người."

Nói xong, Jimin đi về phía thang máy không chần chừ. Cậu đã chờ năm năm rồi. Suốt năm năm liền, dù sự nghiệp có rẽ hướng đến đâu, cuộc sống riêng tư có hẹn hò với ai thì trong lòng vẫn chờ mãi một câu nói còn mắc kẹt lại với mùa chò nâu xoay tròn trong gió. Jeon Jungkook cuối cùng đã chịu nói sau năm năm đằng đẵng, Jimin không thể để cho lời nói đó cứ thế trôi đi.

--

Thang máy chỉ còn lại kẽ hở chừng một gang tay, Jungkook cúi đầu không nhìn về Jimin nữa. Không có thời gian suy nghĩ, Jimin chỉ kịp len một bàn tay vào kẽ hở. Jungkook suýt thì không kịp giữ cửa, cậu giật mình đưa chân ra giữa hai cánh cửa đang khép vào.

Cái khe hở nhỏ tách ra lần nữa, Jungkook quát:

"Điên rồi hả? Nó kẹt đó? Rồi lỡ hụt chân thì làm sao?"

Jimin không nói không rằng, chỉ lách vào buồng thang máy. Thang máy dành riêng cho một mình Jimin nhưng rất lớn, Jungkook đứng một góc, Jimin dồn vào một góc, hai người nhìn nhau chằm chằm.

Jeon Jungkook trưởng thành rồi, thậm chí nói là Jeon Jungkook già rồi còn hợp lý. Bàn tay Jungkook gân guốc xấu xí, đôi mắt to tròn nhưng không chứa được bao nhiêu ánh sáng từ bên ngoài nên cứ tối đen.

Jimin cà lăm mãi mới buột ra được một câu:

"Cậu vừa nói cái gì?"

Jungkook phì cười:

"Thầy giáo mà không nhớ nổi vài câu thì làm sao dạy học trò?"

"Cậu vừa nói thương đúng không?"

"Ừ."

"Nói lại nguyên văn đi."

Jungkook nói:

"Nghe ghê lắm, một lần đủ rồi."

Jimin nuốt khan. Cậu nhích tới gần Jungkook, lại thêm một lần đưa tay kéo khẩu trang xuống. Đầu ngón tay của Jimin chạm vào vành tai Jungkook, sau đó trượt một đường xuống tận cằm.

"Nói lại."

Jungkook nhìn Jimin một hồi. Môi Jimin run run, ánh mắt cũng run theo nhưng lại vô cùng cương quyết.

Jungkook mấp máy môi ra mấy chữ "anh thương em" mà không bật thành tiếng. Nói xong, Jungkook tựa vào thành thang máy, nhìn Jimin mỉm cười.

Jimin níu chặt thanh vịn, cậu với tay bấm từ tầng mười tám xuống tầng một không sót số nào. Jungkook nghiêng đầu nghi ngờ:

"Anh đâu có biến thái tới mức giết người hay cướp sắc gì. Mà thang máy này dẫn ra đầu hành lang khác, không có ai cứu đâu."

Jimin cúi đầu lẩm bẩm:

"Ở đây có mười tám tầng."

Jungkook nói:

"Ừ, anh biết."

"Mười tám tầng."

"Ừ. Anh cũng từng vác xi măng ở đây mà."

Jimin mím chặt môi. Jungkook nhấc mũ lưỡi trai lên, thở ra một hơi dài. Tới gần bên Jimin, cậu đưa ngón tay lên dụi vào hốc mắt đang rơm rớm nước, dịu dàng nói:

"Ai làm gì đâu mà khóc? Đừng có dễ thương nữa, anh xin lỗi, mấy năm qua anh sai rồi."

Cửa thang máy kêu lên một tiếng rồi mở ra ở tầng mười sáu. Jimin quay lại nhìn mảng hành lang vàng vàng trước mặt.

"Còn có mười sáu tầng."

"Mười lăm thôi."

"Mười sáu."

Jungkook như vỡ ra điều gì đó, cậu nắm lấy một góc áo của Jimin, gật đầu nói:

"Ừ thì mười sáu, anh sai. Chừng đó cũng đủ rồi."

Jimin còn chưa kịp nhắm mắt, người trước mặt cậu đã ập tới. Jungkook nắm lấy gáy Jimin kéo mạnh về phía mình, nhưng không trực tiếp hôn môi mà chỉ hôn lên một góc gò má. Jimin nghiêng đầu tránh đi, khẽ nói:

"Người cậu có mùi..."

"Mùi gì?"

"Mùi bạc hà, rồi mùi gì giống ở trong bệnh viện."

Jungkook ngượng ngập buông tay ra. Mùi bệnh viện mà Jimin nói đến chắc hẳn là mùi thuốc khử trùng. Xịt thuốc khử trùng ra bên ngoài, nếu gặp xui để vài ba cơn mưa tới, mùi hăng hắc đôi khi còn biến thành mùi tanh. Jungkook lùi lại một bước, chút nữa đã đưa cánh tay lên muốn ngửi chính mình. Jimin nhăn mặt bước tới, dụi mũi lên ngực áo người kia. Jungkook cứng đơ người, Jimin nói khẽ hơn dù thang máy chỉ có hai người bọn họ:

"Cọ cho thơm."

May rằng năm đó không nhảy xuống biển, Jungkook cứ nghĩ hoài. Cậu tựa hẳn vào tường thang máy, để Jimin đổ lên người mình loạn lạc cọ hết chỗ này đến chỗ khác. Áo quần lẫn da dẻ Jimin đều thơm mùi gì đó ấm áp, Jungkook bật cười khi Jimin đem cả cánh tay cậu chà lên vai mình. Trong lòng dù vẫn run lên vì người kia đang ở rất gần, Jungkook vẫn không ngăn được mình tưởng tượng đến cảnh Jimin kì cọ một củ khoai tây khổng lồ.

"Cười gì?"

"Không gì. Hôn một cái đi."

"Còn tận mười ba tầng."

"Vậy hôn mười ba cái."

Nói là như thế nhưng cũng không ai rảnh đếm. Jimin không còn ngây thơ như dạo bị mất nụ hôn đầu cho ca mổ solo của Jungkook, cậu cả gan cạy miệng kéo lưỡi, còn biết nghiêng đầu tìm cho được điểm bốn cánh môi chạm vào nhau vừa khít. Park Jimin trưởng thành rồi, cũng đã hẹn hò tứ tung. Jungkook siết chặt hơn, Jimin cũng không thèm đẩy ra mà càng dính chặt vào người cậu.

"Cậu nói... thương... đúng không?"

"Thương chưa đủ."

Jungkook kiên nhẫn áp môi vào từng chút một, mỗi lần môi chạm vào môi là một lần dưới đáy lòng cậu có thứ gì đó đang đấm thẳng vào. Đôi môi hồng hào xinh xắn với mấy rãnh môi mờ nhạt, Jungkook nhìn suốt mấy năm mà chỉ chạm vào đúng một lần, mãi mới đến hồi gặp lại. Cậu cũng rối ruột muốn hôn sâu hơn nữa, nhưng lại sợ người ta hoảng hốt bỏ chạy không dám tới gần. Vì mong muốn quá nên phải dè dặt, xem chừng Park Jimin hiểu rõ bởi vì cậu đã bạo dạn thay hết phần Jungkook.

Cửa thang máy mở ra ở tầng bảy, Jungkook buộc phải dứt môi ra để đánh mạnh vào bàn tay đang cọ lui cọ tới trước ngực mình. Jungkook mặc áo khoác ngoài rồi đến áo len dày bên trong, Jimin luồn tay hẳn vào trong áo len, chỉ cách người Jungkook có một lớp vải áo thun mỏng.

"Đừng có sờ bậy."

Jimin phân trần:

"Tại thích..."

Jungkook nắm cổ tay Jimin kéo ra, hôn lên từng đầu ngón tay một. Giọng nói của cậu trầm hẳn đi, chỉ nghe thôi cũng đủ khiến cho hô hấp khó khăn gấp nhiều lần.

"Hồi xưa ngoan lắm mà?"

Jimin bĩu môi:

"Làm gì có, hồi xưa không dám chứ không phải là là ngoan lắm đâu."

Jungkook cười:

"Vậy anh yêu nhầm người rồi hả?"

Jimin hỏi ngược:

"Anh yêu cái gì mà yêu?"

Jungkook thở dài cắn vào viền môi vẫn còn trề ra, phút sau lại phải giật lấy bàn tay đang lặng lẽ tìm đường luồn vào trong áo.

Ngày xưa Jungkook trách người ta xây toà nhà gì cao những mười tám tầng, khi chưa biết là nhà của Jimin thì cậu còn nói rằng bộ đám người này muốn xây cho đủ mười tám tầng địa ngục hay sao. Có lẽ ma quỷ không thích, người làm việc xấu không thích, nhưng Jeon Jungkook sẽ hài lòng lắm nếu địa ngục không có đáy, hoặc ít nhất cũng phải gắng kéo dài hình phạt cho đến ba mươi sáu tầng.

--

Hàng cây lấp lánh sáng đầy người chụp ảnh dù đã đến nửa đêm. Jungkook nắm tay Jimin đi giữa đám đông, vài người không nhịn được mà liếc nhìn Jimin. Jungkook nhìn bộ dạng đóng suit và những ghim cài áo cùng khuyên tai của Jimin, cậu nói thay hết thảy đám người tọc mạch:

"Cứ như hoàng tử với người hầu."

Jimin thản nhiên sửa lại:

"Hoàng tử và shipper chứ. Không biết có ai ăn vụng ốc không."

Jungkook nói:

"Mấy thứ đó đừng có ăn, đau bụng bây giờ."

Jimin nhớ lại cái đêm mình vét hết tất cả chỗ ốc trước cửa bệnh viện vì cay cú cô y tá bạn gái Jungkook, cậu cười toe ôm cánh tay Jungkook chặt cứng. Jungkook đi nhanh đã thành thói quen, Jimin níu lấy một bên làm cho bốn bàn chân thi thoảng lại vấp vào nhau không cách nào nhanh được. Jungkook không khó chịu, cậu bước đi từng bước chậm rì. Có một bàn tay để đan trong tay rồi, Jungkook mãn nguyện đến mức cả thế giới dường như không còn gì có khả năng làm cậu bực tức. Jimin nghiêng đầu nhìn Jungkook, mắt cong lên nhưng miệng lại nói:

"Cậu bây giờ đáng sợ nhất, cậu có biết không?"

Jungkook hỏi:

"Đáng sợ hơn cả Jung Jaehoon à?"

"Ừ, đáng sợ hơn nhiều. Giống như ông già đi giăng bẫy bắt chim trong UP."

"Bây giờ biết anh nóng tính thích giữ của rồi thì có muốn bỏ chạy không?"

So với Jung Jaehoon, người như Jeon Jungkook mới đúng là đáng sợ. Bởi vì niềm vui là rất hiếm có, Jungkook lại càng nguy hiểm nếu bị cướp mất niềm vui. Jimin cào móng tay vào trong lòng bàn tay Jungkook, lắc đầu đáp:

"Ngày xưa mỏi mắt chờ mà không thấy cậu đòi giữ của chút nào..."

"Hồi đó không phải của anh nên anh không giữ được."

"Chứ bây giờ của anh hả?"

Jungkook kéo Jimin đi nhanh tới trạm xe bus. Jimin vừa ngồi xuống thì đã xuýt xoa vì lạnh, Jungkook đem tay cậu thu vào trong túi áo mình. Câu chuyện ai là của ai đáng lẽ ra phải được tiếp tục, Jungkook lại buông ra một câu vô thưởng vô phạt:

"Năm nay trời lạnh quá."

Jimin mất hứng nên ừ hử lấy lệ, Jungkook nói tiếp:

"Lạnh vậy thì ở gần anh cho ấm đi."

Jimin rùng mình dẩu môi:

"Lỡ vài tháng nữa trời nóng thì sao?"

Jungkook đáp gọn không:

"Thì sờ ngực anh cho mát cũng được."

Jimin trợn mắt:

"Chim hải âu! Bọn hải âu tưởng cậu là cá khô nên mổ đầu rồi!"

Jungkook cười khan, kéo Jimin vào gần sát mình. Hai đứa trẻ lớn xác xuýt xoa ôm ấp nhau hồi lâu, Jungkook còn đủ tỉnh hơn để nhớ ra rằng hai người đi từ đâu xuống. Jungkook nắn mấy khớp ngón tay của Jimin, rất không tình nguyện tìm cớ đuổi người.

"Về đi, còn tiệc mà."

Jimin lẳng lặng thở dài, cậu đem cằm tựa vào vai Jungkook.

"Đi Úc chung được không?"

Jungkook cười khùng khục vài tiếng, đưa tay sờ má Jimin, mắt vẫn để ý chuyến bus chạy ngang qua đường. Năm nay thần tượng Cha Eunwoo chưa đến sinh nhật nhưng đã được xuất hiện trên thân xe bus cùng một hãng mĩ phẩm nào đó. Cha Eunwoo ngoài thân xe dừng lại rồi lao vút đi, Jungkook nghĩ mãi không ra cách mang Jimin đi theo, cậu quay lại trả lời Jimin:

"Anh đi theo chuyên cơ của bộ quốc phòng, muốn bám càng máy bay cũng không được đâu."

Jimin gắt lên:

"Ai bảo cậu đi làm quân y vậy?"

Jungkook đáp thẳng thừng:

"Cậu út nhà họ Park chứ ai. Kêu anh đi đi, ngầu đó, đi giùm một cái, ở nhà làm gì."

Jimin dụi cằm xuống vai Jungkook, liều mạng nói rằng hôm đó là phiên bản yêu đơn phương bị người ta hắt hủi phát ngôn, không liên quan gì đến Jimin. Jungkook ừ hử đồng ý. Mỗi quyết định nhỏ trong đời đều có thể tạo ra một vũ trụ mới với kết thúc khác nhau. Biết đâu khi Jungkook ở lại, chứng kiến Jimin khó nhọc trưởng thành trong môi trường đầy người như Jaehoon và Hoseok, cậu lại thấy mình quá nhỏ nhoi. Biết đâu Jimin nhận lấy vị trí thái tử nhà họ Park, nhìn thấy Jeon Jungkook sau bao năm vẫn chỉ là một bác sĩ gây mê không tên không tuổi, cậu lại thấy rằng Jeon Jungkook này chưa đủ tốt với mình?

Đường đông người, nhưng kì lạ là trạm xe bus chẳng có ai. Xe bus qua khu trung tâm lúc này chỉ đi theo lộ trình định sẵn, trẻ con thì đã phải về nhà hết, người lớn đều có xe riêng nếu đi hẹn hò. Xe đến đầu đường, Jungkook gõ ngón tay lên má.

"Hôn tạm biệt một cái đi."

Jimin hỏi đi hỏi lại rằng Jungkook sẽ về đúng không. Cho đến khi Jungkook đưa cả ví tiền với đầu đủ giấy tờ ra để làm tin, Jimin mới đồng ý làm nốt thủ tục tạm biệt.

Ba chuyến xe bus chạy qua, Jimin mới chịu quay về toà nhà đang lấp ló vài ô màu sáng. Tiệc tùng vẫn cứ hoang đàng, thế nhưng cổ họng cậu lại đầy ắp niềm vui khó tả. Thế giới này có làm sao thì cũng không còn liên quan tới Jimin nữa.

Ở một góc khác của thành phố, Jeon Jungkook đi quá vài trạm xe bus, hiếm hoi lắm mới cười với hai cậu nội trú, lại còn lui cui nấu nước pha cà phê cho Min Yoongi đang ngồi cắn da chết ở môi giải sầu. Yoongi cầm lấy cốc cà phê, hỏi Jungkook rằng dạo này Jimin thế nào rồi. Jungkook nhạt nhẽo nói "vẫn thế thôi", trong lòng nở bung ra hàng ngàn điều vẫn thế. Vẫn đẹp như thế, vẫn thơm như thế, vẫn dễ xúc động như thế, dịu dàng như thế, biết quan tâm như thế, và hơn hết, vẫn muốn Jeon Jungkook nhiều như thế, may mắn là sau năm năm mà vẫn chưa hề vơi đi một chút nào.