March 25th, 2017

Đến số 5 Nguyễn Quang Bích lúc hơn 8 rưỡi sáng, quán vừa mở cửa, anh nhân viên đang quét hiên, ghế còn chổng ngược trên bàn. Mình là người đầu tiên đến quán. Thôi kể lể dông dài quá.

Mình được vùi mặt vào ngực Linh. Mềm, ấm, thơm mùi con gái. Và ngay lúc Linh xoa đỉnh đầu mình, mình bắt đầu khóc. Hóa ra yêu thương nó là như vậy. Tan chảy. Mình không quen với cảm giác ấy. Chân mình tê dại vì ngồi lâu ở một tư thế, nhưng mình vẫn cứ ôm Linh, sợ rằng Linh sẽ đứng lên, đi về và bỏ lại mình. Trước đấy lúc gọi điện để giục thì mình cũng đã suýt khóc rồi. Buồn quá. Linh xoa xoa đỉnh đầu mình như vẽ những đường loằng ngoằng lên chân tóc, và mình thấy ruột gan như mềm nhũn đi qua từng cử động nhẹ. Là yêu, là thương đấy, nước mắt rơi ướt cả kính. 

Linh bảo mình xuống dưới nhà tiễn Linh, lúc đấy hai đứa vẫn ngồi trên gác. Lúc đấy nước mắt còn lem nhem nên mình bảo Linh tự về đi. Nhưng Linh bảo muốn hút thêm điếu nữa, thế là lại mang thuốc và bật lửa xuống. 

"Châm cho Linh đi." 

Linh vung vẩy điếu thuốc và chào tạm biệt. Mình ngồi hút một mình. Hút hết một điếu lại lên.

Hôm nay mình hút từ sáng đến tối hết nửa bao, lần đầu tiên hút nhiều như vậy. Hút liên tục đến tã người đi. Mấy điếu đầu còn làm tay chân run lẩy bẩy, sau đấy thì chỉ còn lim dim đôi mắt và gục gặc nhẹ cái thủ thôi. =]]]]]]]]]]]]