Mấy vạn thế kỷ qua đi, mấy trăm trái đất vỡ vụn, Thùy Trang cuối cùng cũng tỉnh lại từ cơn hôn mê.

Vừa mở mắt, em liền nhìn thấy một thế giới màu trắng, bức tường màu trắng, ga trải giường màu trắng, vỏ chăn màu trắng và cô y tá mặc bộ đồ trắng...

Ánh mắt em hờ hững và vô ý thức lướt qua những thứ đó, dừng lại ở vợ chồng giáo sư Tô Văn đang đứng bên cạnh giường. Gương mặt bọn họ chỉ sau một ngày già xọm đi, mỗi nếp nhăn tựa hồ khắc sâu nỗi đau đớn và bi thương. Nhưng trong mắt bọn họ chứa đầy tia sốt ruột và mong chờ. Thấy Thùy Trang mở mắt, bọn họ đồng thanh kêu lên: "Thùy Trang, con tỉnh rồi à?"

Thùy Trang rời mắt khỏi vợ chồng giáo sư Tô và chuyển đi nơi khác một cách máy móc, tựa hồ em không nghe thấy tiếng nói của bọn họ. Em hình như không ở thế giới này, mà đang ở một tinh cầu xa xôi.

"Thùy Trang!" Bác gái Tô hai mắt mọng đỏ cúi người xuống thành giường, cất giọng lo lắng và sốt ruột: "Con...con không nhận ra hai bác hay sao?"

Thùy Trang gật đầu, tròng mắt cô rất đen, làn môi cô trắng bệch.

"Ờ." Bác gái Tô thở một hơi: "Vậy...Con có muốn ăn gì không?"

Thùy Trang lắc đầu.

"Con có muốn tìm bác sỹ không? Hay là muốn ngủ một lát!"

Thùy Trang lại lắc đầu, tựa hồ cả thân thể và ý thức đều không thuộc về con người em. Hiện tại, em chỉ có khả năng duy nhất là gật đầu và lắc đầu.

"Thùy Trang!" Giáo sư Tô ở bên cạnh lên tiếng: "Con cần gì? Con mau nói chuyện đi! Nói một câu cũng được!"

Thùy Trang từ từ ngồi dậy, nỗ lực nuốt nước bọt, động đậy bờ môi. Dưới ánh mắt căng thẳng và chờ đợi của vợ chồng giáo sư Tô, cuối cùng em khó nhọc thốt ra hai từ: "Con lạnh!"

Vợ chồng giáo sư Tô ngẩn người. Trong phòng bật máy sưởi rất ấm, vậy mà Thùy Trang lại kêu lạnh. Giáo sư Tô nhẹ nhàng cầm tay Thùy Trang. Quả nhiên, bàn tay em lạnh như cục nước đá.

Mùa xuân của sinh mệnh vẫn chưa đến, mùa xuân của sinh mệnh đã qua đi.

"Thùy Trang!" Giáo sư Tô hét lên: "Con làm sao vậy? Con đừng làm bác sợ?"

Thùy Trang không trả lời, cũng không nhúc nhích. Gương mặt trắng bệch của em không có bất cứ biểu cảm nào, giống như em đang đeo một tấm mặt nạ. Mọi ý thức và thần kinh của em đều chìm trong trạng thái tê liệt. Em không còn một chút sinh khí, mà giống một hồn ma vật vờ trôi dạt.

Giáo sư Tô hết sức đau lòng. Ông lặng lẽ nhìn gương mặt không còn sức sống của Thùy Trang mà không biết làm thế nào để giảm nhẹ nỗi đau trong trái tim em. Nỗi đau đó đến bất thình lình và mãnh liệt, khiến cả thế giới, vũ trụ, tương lai, tình yêu và mộng ước của Thùy Trang vỡ vụn, khiến em chỉ còn lại cái vỏ trống rỗng. Thùy Trang bây giờ giống một người không biết bơi bị rơi xuống nước, ban đầu còn vùng vẫy trồi lên mặt nước hít thở, nhưng sau đó bị chìm sâu xuống đáy, đến ý thức cầu cứu, ý thức sinh tồn cũng biến mất.

"Thùy Trang!" Giáo sư Tô lại gọi tên cô: "Con tỉnh lại đi, tỉnh lại đi! Bác gái của con và bác đã ở bên con một ngày trời. Hai bác không muốn nhìn thấy con như vậy."

Thùy Trang vẫn không có phản ứng. Gương mặt em đờ đẫn, ánh mắt vô hồn, bờ môi không một chút sắc hồng. Cả người em đều là màu xám, một linh hồn màu xám.

"Thùy Trang!" Giáo sư Tô cắn môi. Ông biết việc cấp thiết nhất bây giờ là đánh thức ý thức đang mê man của Thùy Trang. Ông tính mạo hiểm một lần: "Thùy Trang, con còn nhớ buổi sáng hôm nay xảy ra chuyện gì không?"

Thùy Trang chấn động, khóe miệng em giật giật. Từ sáng đến giờ chỉ hơn chục tiếng đồng hồ mà như mấy vạn năm trôi qua. Em cúi đầu, trầm mặc không lên tiếng.

"Thùy Trang." Khóe mắt giáo sư Tô lấp lánh ánh lệ. Ông cố gắng đè nén nỗi đau cứa lòng, không một chút lưu tình nói tiếp: "Minh Diệp của hai bác, cô Diệp của con...đã không còn trên cõi đời này! Sáng nay con nhận được điện báo, con còn nhớ nội dung trên điện báo không?"

Thùy Trang rùng mình. Đầu óc cô vụt qua dòng chữ lạnh lùng và tàn nhẫn: "Diệp Anh đã qua đời vì tai nạn giao thông, mau về gấp."

Toàn thân em lảo đảo, em cắn chặt môi. Sau đó, Thùy Trang giơ hai tay ôm đầu, bờ vai mảnh khảnh của em run bần bật. Nhưng em vẫn không mở miệng nói chuyện. Hiện thực quá tàn nhẫn, em vô ý thức cự tuyệt tỉnh lại.

"Liễu Địch!" Giáo sư Tô cuối cùng hét lên một tiếng đầy tuyệt vọng: "Con mau tỉnh lại đi! Bác đã mất một đứa con gái, bác không thể lại mất đi con gái!"

Toàn thân Thùy Trang đột nhiên co giật. Em đứng dậy, thân hình lảo đảo. Bác gái Tô vội lao đến đỡ em. Nhưng đúng lúc này, cổ họng Thùy Trang bỗng có vị ngòn ngọt, tựa hồ có thứ gì đó trào ra. Em vừa há miệng, một ngụm máu tươi từ miệng em bắn ra ngoài. Tấm ga trải giường trắng toát lập tức dính đầy máu đỏ.

Giáo sư Tô hốt hoảng, ông cảm thấy đôi chân của ông không thể chống đỡ thân thể. Ông ngồi phịch xuống giường, trong lòng hối hận vô cùng, ông không ngờ lại kích thích thích Thùy Trang đến mức phun ra máu. Trong khi đó, bác gái Tô hét lên: "Y tá! Y tá!"

Cô y tá chạy vội đến, cầm một mảnh vải đi lau vết máu trên miệng Thùy Trang. Thùy Trang gạt tay cô y tá. Em ngẩng đầu, trên mặt em vẫn còn vệt máu, đôi mắt đen mở to hết cỡ nhìn vợ chồng giáo sư Tô chằm chằm. Sau đó, gương mặt em dần dần xuất hiện biểu cảm, hơi thở dần gấp gáp, viền mắt ngân ngấn nước. Cuối cùng, Thùy Trang cũng bật khóc. Em lao vào lòng giáo sư Tô, vừa khóc vừa nói: "Bác Tô, cô Diệp chết rồi! Cô đã chết rồi, chết rồi..."

***

Ba ngày sau, Thùy Trang cùng giáo sư Tô Văn ngồi tàu hỏa về quê.

Cơ thể Thùy Trang vẫn hết sức yếu ớt. Chỉ ba ngày ngắn ngủi, em đã gầy đi không ít, thần sắc tiều tụy vô cùng. Gương mặt em trắng bệch, đôi mắt em vừa to vừa đen, nhưng đáy mắt chứa đựng quyết tâm bất chấp tất cả.

Bác sỹ khuyên Thùy Trang nên nằm một chỗ nghỉ ngơi, nhưng thái độ của em rất kiên quyết, không ai có thể ngăn cản. Em nói với vợ chồng giáo sư Tô: "Thật ra bây giờ chúng ta trở về cũng đã quá muộn." Một câu nói đánh gục hai ông bà già. Thế là giáo sư Tô mua vé tàu cùng em về quê.

Trên tàu hỏa, Thùy Trang ngồi bất động. Thân hình gầy guộc của em lọt thỏm trong chiếc ghế rộng, phảng phất mỗi cơn gió từ ngoài cửa sổ thổi vào cũng có thể đốn ngã em. Thùy Trang mím chặt môi, nhìn ra ngoài cửa sổ như đang ngẫm nghĩ điều gì đó. Ba ngày nay, em luôn chìm trong suy tư. Mỗi lần tàu hỏa lắc lư, bờ vai nhỏ bé của em lại run rẩy.

"Bác Tô!" Thùy Trang đột nhiên mở miệng, đây là câu nói đầu tiên của em kể từ khi lên tàu: "Bác thử nói xem, có đúng là cô Diệp gặp tai nạn giao thông hay không?"

Giáo sư Tô kinh ngạc nhìn Thùy Trang: "Sao thế, con nghi ngờ điều gì à?"

Thùy Trang gật đầu: "Thính lực của cô Diệp rất tốt, cô có thể phân biệt tiếng động của các loại xe hơi, có thể phán đoán chuẩn xác tốc độ của ô tô, chưa từng nhầm lẫn bao giờ. Cô qua đường vốn chẳng cần sự giúp đỡ. Cô thường bị đánh bại bởi những vật tĩnh hơn."

"Thùy Trang." Giáo sư Tô nói: "Điều này không liên quan đến tai nạn giao thông. Phần lớn những người gặp tai nạn ô tô trên thế giới này đều không phải là người mù."

Đúng vậy, người mắt sáng còn bị xe đâm nữa là người khiếm thị. Nhưng những tiếng thì thầm to nhỏ, tiếng cười xấu xa và thái độ trầm mặc bất bình thường của cô Diệp luôn quanh quẩn trong đầu óc Thùy Trang. Điều này liệu có liên quan đến cái chết của cô hay không?

Giáo sư Tô phảng phất nhìn ra tâm tư của Thùy Trang, ông nói bằng một giọng thành khẩn: "Thùy Trang, Diệp Linh là một đứa bé kiên cường. Nó rất yêu cuộc sống, yêu sinh mạng của mình. Nếu không phải là sự cố, nó sẽ không dễ dàng từ bỏ việc đấu tranh chống lại số mệnh."

Thùy Trang im lặng. Đúng vậy, cô biết rất rõ điểm này. Tuy nhiên...em đột nhiên không thể nghĩ tiếp. Việc nghĩ đến cố nhân khiến em đau đớn không thở nổi. Dù sao khi trở về trường, tất cả sẽ rõ ràng. Thùy Trang từ bỏ việc suy đoán, lặng lẽ lắng nghe âm thanh đơn điệu của tàu hỏa. Em nghe mãi, nghe mãi, âm thanh đó bỗng biến thành tiếng hát trầm ấm đầy từ tính của cô Diệp:

"Tôi ra đời vì sự ra đời,

Tôi chết đi vì sự tử vong,

Tôi chết đi vì sự ra đời."

...

Rời khỏi nhà ga, giáo sư Tô và Thùy Trang đi thẳng đến trường học.

Hiệu trưởng Cao đón bọn họ ở cổng trường. Hai tháng không gặp, ông như già đi mười tuổi. Nhìn thấy giáo sư Tô đỡ Thùy Trang từ từ tiến lại gần, hiệu trưởng Cao bước lên, nắm tay Thùy Trang, cất giọng đau xót: "Thùy Trang, thầy không thể giữ cô Diệp cho em."

Thùy Trang không để ý đến hiệu trưởng Cao, thậm chí không nhìn ông. Ánh mắt em dừng lại ở tòa nhà cũ kỹ phía bắc, ở ô cửa sổ nhỏ trên tầng bốn. Em nhẹ nhàng rút tay khỏi giáo sư Tô. Đột nhiên, thân thể em không còn mềm nhũn, hai chân em không còn run rẩy. Em từng bước tiến về phía trước, ánh mắt em từ đầu đến cuối không rời khỏi ô cửa sổ nhỏ.

Sau đó, Thùy Trang đi tới chân cầu thang tòa nhà phía bắc. Bên cầu thang có một cậu bé tầm mười sáu mười bảy tuổi nhìn em chăm chú. Thùy Trang không để ý, em chỉ ngẩn ngơ dõi mắt lên cầu thang xập xệ. Tiếp theo, em đột nhiên chạy lên cầu thang, em chạy rất nhanh, thậm chí không bám vào thành cầu thang. Giáo sư Tô và hiệu trưởng Cao gọi tên Thùy Trang, em mặc kệ. Người ở bên cạnh kinh ngạc nhìn em, em cũng mặc kệ. Em phảng phất quay về ba năm trước, phảng phất lại trở thành một nữ sinh bận rộn. Trong đầu em chỉ có một ý nghĩ: "Nhanh lên, đừng để lỡ việc chấm bài của cô Diệp."

Thùy Trang chạy một mạch lên tầng bốn, đến trước cửa văn phòng quen thuộc. Em dừng bước, lau mồ hôi trên trán và điều hòa hơi thở theo thói quen. Sau đó, em giơ tay, gõ nhẹ lên cánh cửa một tiếng.

Bốn bề yên lặng. Thùy Trang không nghe thấy thanh âm lạnh nhạt và lịch sự quen thuộc: "Mời vào!"

Em lại gõ cửa, vẫn là sự tĩnh mịch đáng sợ.

Bàn tay Thùy Trang run run, đôi chân em mềm nhũn, trái tim em run rẩy. Em không dám đẩy cửa, không muốn đẩy cửa. Em cố chấp gõ cửa lần thứ ba.

Xung quanh không một tiếng động, chỉ có sự yên tĩnh chết chóc. Hiệu trưởng Cao và giáo sư Tô không biết đứng sau lưng Thùy Trang từ lúc nào. Bọn họ trầm mặc chứng kiến cảnh tượng này, khóe mắt bọn họ ngấn nước.

Bàn tay Thùy Trang run rẩy. Em đột nhiên nhớ đến buổi tối tuyết rơi, nhớ đến cảnh em lần mò trong bóng đêm đến căn phòng này. Bây giờ, em lại một lần nữa cảm nhận thấy sự cô độc và nỗi sợ hãi đó. Không biết lấy đâu ra dũng khí, Thùy Trang đẩy cửa vào phòng.

Căn phòng vẫn không thay đổi. Bàn làm việc, hai chiếc ghế đối diện nhau, bình giữ nhiệt, cốc trà bằng sứ màu trắng, lọ mực đỏ, chậu hoa nhài, và một chồng vở bài tập xếp ngay ngắn. Tất cả vẫn không thay đổi, phảng phất Thùy Trang ngày hôm qua mới rời khỏi nơi này, hôm nay lại quay về. Tất cả vẫn không thay đổi, tất cả vẫn như cũ, chỉ là chủ nhân của căn phòng không còn nữa, cô vĩnh viễn không thể quay về.

Thùy Trang đờ đẫn nhìn những đồ vật quen thuộc như không thể quen thuộc hơn, trong đầu em đột nhiên xuất hiện câu thơ "Vật còn ở đó, người ở nơi đâu, muốn nói mà dòng lệ tuôn trào" ("Vật thị nhân phi sự sự hưu, Dục ngữ lệ tiên lưu" trong bài Vũ Lăng Xuân của Lý Thanh Chiếu, đời Tống). Nhưng em không thể thốt ra lời, cũng không thể rơi lệ, chỉ biết ngây ngốc đứng ở đó.

Sau đó, Thùy Trang tìm một mảnh vải, em bắt đầu lau bụi trên bàn làm việc. Bàn làm việc phủ một lớp bụi mỏng, có lẽ ba bốn ngày không ai động đến. Lau bàn xong, Thùy Trang lại lau chùi ghế ngồi, lau cốc trà, bình giữ nhiệt...Em lau chùi rất tỉ mỉ, phảng phất cô Diệp vẫn còn ở văn phòng, cô chỉ đi ra ngoài một lát, sẽ trở về ngay lập tức.

Hiệu trưởng Cao và giáo sư Tô ở bên cạnh nước mắt giàn giụa. Giáo sư Tô đột nhiên bước tới, nắm tay Thùy Trang: "Thùy Trang, con hãy khóc đi! Mau khóc một trận đi!"

Thùy Trang không khóc, nước mắt cô đã cạn sạch. Em giật khỏi tay giáo sư Tô đi lau cửa sổ. Những việc này em làm suốt ba năm, đã trở thành thói quen. Sau đó, em chú ý đến chậu hoa nhài trên cửa sổ. Hoa nhài không mấy tươi tốt, lá màu xanh đã héo úa. Thùy Trang đột nhiên nghe thấy giọng nói trầm trầm chua xót thấp thoáng bên tai em: "Những ngày tháng sau này, chỉ có nó ở bên cạnh tôi."

Thùy Trang giật mình, bỗng kêu lên một tiếng: "Cô Diệp, cô ở đâu?" Không, không có cô Diệp, đây chỉ là ảo giác của em. Hoa nhài à, mày có biết không, người cần mày ở bên cạnh đã ra đi trước mày. Có phải vì thế mày mới tiều tụy? Thùy Trang đột nhiên cảm thấy sống mũi em cay cay, cảm xúc đã tê liệt muốn hồi sinh. Em nhìn chậu hoa nhài chăm chú, em đột nhiên phát hiện, trên cành cây yếu ớt khẳng khiu xuất hiện một búp hoa trắng nho nhỏ.

Phát hiện này mang đến một sức mạnh to lớn, làm chấn động sợi dây thần kinh tê liệt của Thùy Trang. Hoa nhài nở hoa vào tháng 11, lẽ nào hoa nhài cũng là vật có tình, nó đang dùng màu trắng thuần khiết tưởng nhớ đến linh hồn của cô Diệp?

Thùy Trang cảm thấy trái tim em vỡ vụn. Cô Diệp đi thật rồi, đi thật rồi! Ba ngày qua, mặc dù biết rõ sự thật nhưng tiềm thức của em vẫn kháng cự. Em hy vọng xuất hiện kỳ tích, nói cho em biết tất cả không phải là sự thật. Tuy nhiên kỳ tích không xuất hiện. Đến lúc này, em mới tin và chấp nhận sự thật. Trái tim em và mỗi tế bào trên người em đau đớn vô ngần, mặt em giàn giụa nước mắt.

Cuối cùng, Thùy Trang ôm chậu hoa nhài bật khóc nức nở. Kể từ lúc nhận được điện báo, em chưa từng khóc như vậy bao giờ. Tiếng khóc của em xé nát tâm can. Mọi nỗi đau đớn và bi thương tích tụ trong ba ngày đều bộc phát theo tiếng khóc của em.

Giáo sư Tô và hiệu trưởng Cao lặng lẽ khóc cùng Thùy Trang. Mấy ngày nay, trong lòng họ cũng tích tụ quá nhiều đau khổ. Họ cũng cần dùng tiếng khóc để phát tiết tâm trạng của mình.

Một lúc lâu sau, tiếng khóc của Thùy Trang nhỏ dần rồi tắt hẳn. Em ngẩng đầu, phát hiện đầu óc cô đã tỉnh táo hơn nhiều. Trái tim em vẫn đau đớn nhưng lý trí bị bi thương vùi lấp đã từ từ quay trở lại. Em lại một lần nữa quan sát chậu hoa nhài vừa đánh thức lý trí của em. Thùy Trang đột nhiên phát hiện, hoa nhài đã được thay bằng cái chậu nhỏ khác. Chậu đất sét trước kia được thay bằng chậu cao lanh. Không, không thể, tuyệt đối không thể! Hoa nhài héo úa đến mức này, trừ khi...Thùy Trang lập tức chạy đến trước mặt hiệu trưởng Cao, đồng thời cất giọng nghiêm túc: "Thầy mau nói cho em biết, cô Diệp qua đời như thế nào?"

Hiệu trưởng Cao biến sắc mặt trong giây lát, ông trả lời hàm hồ: "Cô Diệp đúng là chết vì tai nạn giao thông, đây là sự thật!"

"Em không tin!" Thùy Trang cười nhạt: "Trước khi xảy ra tai nạn thì sao? Lẽ nào cô Diệp không gặp phải chuyện gì?"

"Điều này..." Sắc mặt hiệu trưởng Cao càng tái nhợt. Ông nói ấp úng: "Cô Diệp chết vì tai nạn giao thông. Sự việc không liên quan đến người khác..."

"Không đúng, cái chết của cô Diệp
có liên quan đến người khác, còn có quan hệ rất lớn!" Một giọng nói lanh lảnh từ bên ngoài vọng vào, thanh âm đó ngân vang trong căn phòng nhỏ.