Người ta thường hay kể về nơi bắt đầu chuyện tình tuổi 18 là nơi sân trường, là bạn cùng lớp, là tiền bối khoá trên... Nhưng tôi và em thì khác, lần đầu chúng tôi gặp nhau là tại nhà thi đấu Seoul, nơi diễn ra giải thể thao học sinh Thành phố.

Em lúc đó ngoài vẻ ngoài có chút ưa nhìn và hơi đô con thì những gì ấn tượng trong tôi là cực kì ít nói, không có chút thiện cảm nào nhìn cứ như thằng cục mịch đẹp trai vậy. Mặc dù chúng tôi cùng một đơn vị nhưng vì tập luyện ở hai nơi khác nhau nên đây là lần đầu gặp mặt, em lại không có chút gì tỏ ý thân thiện nên tôi cũng mặc. Lúc đó em 16 còn tôi 17.

Sau đó thì tôi cũng không gặp em nữa. Cho tới một năm sau, khi mà đơn vị của tôi phải đến Busan tham dự Liên hoan võ thuật Quốc gia thì tôi lại gặp em lần thứ hai. Trùng hợp là chúng tôi đi cùng xe, lại càng trùng hợp hơn là nhỏ em của tôi chừa chỗ cho tôi ngồi phía trước em ấy. Từ đó chúng tôi bắt đầu cuộc hành trình dài hơn 16 tiếng cùng nhau.

Suốt đoạn đường đi, chúng tôi có giao lưu trò chuyện, em cũng không quá ít nói như tôi nghĩ mà là nói nhiều, nói rất nhiều, bù lại cũng có chút hài hước. Chắc có lẽ vì vậy mà lũ trẻ bọn tôi nhanh chóng cười đùa thân thiết.

Từ Seoul đến Busan đi mất cả ngày trời, chúng tôi xuất phát từ 8 giờ sáng mà phải quá nửa đêm mới đến nơi. Tôi nhớ lúc đó tầm 10 giờ tối, đèn trên xe đã tắt, mọi người đã ngủ hết chỉ nghe thấy tiếng thở đều, lâu lâu có tiếng ngáy do đường dài mệt mỏi. Tôi thì không quen ngủ sớm nên vừa lướt mạng vừa nghe nhạc. Đột nhiên tôi nghe tiếng động phía sau mình.

"Chị Amie, cho em mượn điện thoại chút xíu được không?"

Em ấy luôn tự nhiên như vậy, không biết vì lý do gì mà năm 2019 rồi mà vẫn xài cục cạch. Giờ phải mượn điện thoại để log out tài khoản quên chưa thoát. Lúc ấy tôi đang nghe bài XX.

Không biết là do cố tình hay sao mà từ lúc đó trở đi mỗi khi em mở nhạc luôn bắt đầu bằng bài nhạc tối đó tôi nghe, dù cho em chẳng nghe thể loại đó bao giờ.

"Em cố tình hả?"
"Chuyện gì?"
"Cố tình luôn bật bài nhạc chị nghe tối hôm đó lên đầu tiên"
"Chị đoán xem"