Clare

Quando mi sveglio la mattina seguente, Bill non è più accanto a me. La sua parte del letto è fredda, segno che è alzato da un po'. Mi stiracchio sotto le coperte, godendomi ancora per qualche istante il calore del letto, poi mi alzo e indosso la sua maglietta, che mi arriva a metà coscia. Mi piace il modo in cui l'odore di Bill rimane impregnato nel tessuto.

A piedi nudi, scendo le scale e mi dirigo verso la cucina. La nostra casa è una villetta su due piani, con un giardino curato e un angolo barbecue dove passiamo molte serate d'estate. La luce del mattino filtra dalle grandi finestre, illuminando l'ambiente con una calda tonalità dorata.

Appena entro in cucina, vedo Bill ai fornelli. È a torso nudo, indossa solo i pantaloni della tuta, e il sole che entra dalla finestra gioca con i suoi muscoli scolpiti. Sta preparando la colazione, e l'odore di pancetta e uova riempie l'aria. Mi avvicino silenziosamente e lo abbraccio da dietro, posando un bacio leggero sulla sua spalla nuda. Sento il calore della sua pelle sotto le mie labbra e il suo corpo rilassarsi al mio tocco.

«Buongiorno».

Gli sussurro, la mia voce ancora impastata dal sonno. Lui si gira leggermente, il volto illuminato da un sorriso dolce che mi fa sciogliere il cuore ogni volta.

«Buongiorno a te».

Risponde, girandosi quanto basta per baciarmi sulla fronte.

«Dormito bene?»

«Con te sempre».

Rispondo, stringendomi ancora di più a lui.

Bill ride piano, il suono profondo e rassicurante.

«Stavo preparando la colazione».

Dice, come se non fosse già ovvio.

«Sei pronta per una giornata intensa?»

«Lo sono, se inizia così».

Rispondo, osservando la sua abilità in cucina. Gli osservo le mani muoversi con destrezza, abituate sia alla precisione meccanica delle moto che alla delicatezza necessaria in cucina. Amo questi momenti semplici con lui, dove possiamo essere solo noi, senza il peso del mondo esterno.

Restiamo così per qualche minuto, io abbracciata a lui mentre continua a cucinare. Il nostro piccolo rituale mattutino è una delle tante cose che amo della nostra vita insieme. Il profumo della colazione mi fa venire l'acquolina in bocca.