Ai đó hỏi tôi: "Hình như người đồng tính yêu và ghen dữ dội hơn người thường?".

Biết nói sao bây giờ, khi mà tình yêu của chúng tôi cũng có đủ sắc thái như các bạn. Nghĩa là cũng có giai đoạn chớm yêu, giai đoạn mặn nồng, giai đoạn khủng hoảng, rồi đổ vỡ hoặc biết cách chấp nhận nhau. Chúng tôi cũng để ý "đối tác", cũng quyến rũ, cũng ghen tuông, cũng giận hờn, buồn bã v.v...

Nhưng, có lẽ chúng tôi ghen dữ dội hơn các bạn thật. Không phải do một sự khác biệt nào về sinh lý. Sự ghen tuông đó là hậu quả của những ức chế và tự ti luôn đi kèm. Tình yêu không tự đến với giới đồng tính; chúng tôi cứ phải đi tìm, thậm chí rủ rê, dụ dỗ bằng vật chất, quỵ lụy về tinh thần, để có được tình yêu của một ai đó. Có rồi lại phải giữ, phải canh chừng kẻo nó tuột khỏi tay. Nên lúc nào người đồng tính cũng gây ấn tượng là họ ghen tuông một cách bệnh hoạn.

—•—

Tôi chia tay Hưng được ít lâu thì mẹ mất.

Mẹ tôi bị bệnh cũng không lâu. Người ngoài đồn bà cụ ốm chết vì đau khổ quá. Hai đứa con trai thì một đứa chết non (anh trai tôi bị chết đuối từ nhỏ), một đứa là dân bóng. Con gái cụ thì bà chị kế trên tôi cùng con ruột vướng vào vòng lao lý. Gia đình tan nát, theo quan điểm duy tâm, như thế gọi là "suy".

Mẹ là người thương tôi nhất. Sau cái chết của mẹ, tôi suy sụp thực sự. Tôi cảm thấy mình đã mất một cái gì quý giá lắm, mất vĩnh viễn. Lúc mẹ còn sống, ta có thể thấy tình cảm của mẹ đối với ta là bình thường, là đương nhiên. Chỉ đến khi mẹ mất, ta mới hiểu rằng người thương ta nhất đã ra đi vĩnh viễn. Phải đến khi ấy, tôi mới thấm thía nỗi cô đơn thực sự. Từ khi sinh ra là một người đồng tính luyến ái, tôi đã cô đơn rồi, bây giờ mẹ mất thì lại càng cô đơn hơn vì không còn người thân yêu nhất ở bên. Nỗi buồn, cộng thêm cái hiu quạnh của một người không có tình yêu, kéo dài từ ngày này sang ngày khác. Lúc nào tôi cũng thấy trống vắng. Khủng khiếp nhất là những dịp lễ Tết, khi thiên hạ có đôi là khi tôi cô đơn tột cùng.

Dịp 30/4 - 1/5 năm ấy, tôi nằm nhà, trống rỗng, muốn khóc mà không khóc được. Hình như chẳng còn nước mắt nữa. Mọi năm vào dịp này, để tránh phải ở một mình, tôi thường đi chơi với hội bạn nọ, hội bạn kia. Nhưng từ lúc dính vào Hưng, tôi đắm đuối như cá chuối thương con, bỏ hết cả bạn bè. Cả buổi sáng, tôi vật vờ ở nhà, hết bật tivi xem, rồi lại ngáp, lại vớ quyển sách lăn ra giường đọc. Đọc chán lại lờ đờ ngồi dậy, thổi cơm ăn. Đến trưa thì chán không chịu nổi, tôi mò ra phố Hàng Khay, đến thăm nhà một bà chị bán hàng ở đó.

Tới nơi, tôi chui vào shop của chị ngồi chơi, nói chuyện dăm câu ba điều. Lúc đó chị cũng đang tiếp hai cậu thanh niên, một thằng là Quang, làm nghề bán quần áo, thằng kia là bạn, chưa có nghề ngỗng gì. Quang hỏi: "Thằng bạn em là Nhân, dân Nam Định, vừa mới nghỉ xong. Chị với anh đây xem có việc gì làm thì giới thiệu cho nó". Tôi gật gù, ậm ừ cho qua chuyện.

Ngồi đến ba giờ chiều, không muốn lại phải về nhà, tôi rủ hai đứa đi uống rượu, lấy xe chở cả hai ra hàng. Cho đến lúc đó, tôi vẫn chưa có ấn tượng gì về họ. Tuy nhiên, khi rượu bắt đầu vào, tôi mới nhận thấy Nhân (cái cậu trai quê Nam Định ấy) có cách nói chuyện rất nhiệt thành của một thanh niên nông thôn. Chẳng hạn như, hắn đang nói thì bị Quang huých tay chặn lại: "Mày ba hoa lắm thế?". Hắn ngại, rụt rè hơn, nhưng chỉ được một lúc rồi lại nói nhiều như cũ. Nhân có một vẻ gì đó rất nồng hậu. Càng nói chuyện, tôi càng thấy hắn thú vị hơn, mặt mũi sáng sủa hơn, cuối cùng thì tôi thấy hắn, xét về mặt hình thức, quá được! Nhất là lúc uống rượu, nóng, hắn cởi trần ra, tôi ngồi nhìn. Dân lao động có khác, ngực nở, bụng nhỏ, chân tay cơ bắp. Tôi bắt đầu có ý định câu giờ. Phải ngồi cho thật muộn, để hai đứa không thể về nhà được, ít nhất cũng khó mở cửa. Vậy là tôi thúc cả bọn uống tràn cung mây, uống thoải mái, uống thật lâu, rồi mới thả lời: "Về nhà anh chơi đi".

Đang cơn say, Nhân và Quang đồng ý ngay. Chúng tôi lếch thếch, liêu xiêu kéo nhau về. Tới nhà, uống nước một lúc, rồi cả ba lên gác xem phim. Chúng tôi nằm lăn ra phản. Tôi đòi nằm giữa hai chàng. Chẳng bao lâu, cơn say rượu, say người bốc lên, tôi bắt đầu quờ quạng. Quang phản ứng: "Anh làm gì thế? Anh không được vớ vẩn nhé!". Tuy nhiên, hắn cũng chẳng làm gì mà quay luôn mặt vào tường, ngủ, xoay lưng lại phía tôi. Còn anh chàng Nhân thì... thật lạ, hắn không chống cự mà lại cầm lấy tay tôi. Phần là men rượu, phần là men tình, tôi gần như vồ lấy hắn. Nắng hạn gặp mưa rào. Tôi chờ đợi một người như hắn, tôi kiềm chế đã lâu quá rồi. Lúc ấy khoảng một giờ rưỡi đêm. Chúng tôi lao vào nhau cuồng nhiệt, liên tục tới tận bốn giờ sáng.

Nhân mạnh mẽ hơn tôi tưởng, hơn mức tôi mong đợi. Thật khó hiểu, bởi vì với những người khác, ngay cả những người có chút đam mê nhục dục thật sự, tôi cũng còn phải dỗ dành họ chán. Đằng này Nhân hưởng ứng và sôi sục ngay từ lần đầu tiên. Tôi tự hỏi hay Nhân cũng là gay như mình, cũng là một MSM (từ mà chúng tôi dùng để gọi nhau, viết tắt của cụm từ tiếng Anh "man seeking man" hoặc "men who have sex with men", nghĩa là "đàn ông tìm kiếm đàn ông"). Nhân kể tôi nghe, hắn làm việc trên một tàu chở than chạy tuyến từ sông Hồng ra Quảng Ninh, do công việc vất vả mà lại bị chửi mắng nhiều nên hắn chán, vừa bỏ. Trên tàu hắn gặp một người đàn ông, ông này thấy hắn trông hay nhất trong cả đám trai sông nước đen đúa, nên có rủ hắn vào cabin, cho xem phim và gạ làm tình với hắn. Hắn có người yêu rồi nhưng lúc đó đang sẵn chán nên cũng đồng ý, thấy chẳng mất gì. Chuyện chỉ có thế, tôi nghe rồi cũng chưa hiểu Nhân là người bình thường hay đồng tính.

Đêm đó là đêm 30/4. Trước đó, thằng Quang có kế hoạch hôm sau, 1/5, rủ mấy đứa bạn, trong đó có Nhân, đi câu cá. Biết vậy, tôi dỗ Nhân: "Bọn nó đều có đôi rồi, mà chúng nó đều là dân thành phố, ăn chơi lắm, em đi cùng không hợp đâu. Ở nhà chơi với anh, thích đi đâu anh chở đi. Này, hay là đi công viên nước Hồ Tây chơi nhé?". Không hiểu là ngây thơ hay thế nào mà Nhân đồng ý ngay. Hắn nằm, ngó quanh nhà tôi, rồi bảo: "Em chưa thấy nhà ai đẹp như nhà anh". Trời đất ạ, đúng là kiểu ăn nói của dân quê, thật thà và có gì đó tội tội. Nhà tôi thì có gì mà đẹp, thậm chí rất bình thường, cực kỳ bình thường, với đủ thứ đồ cũ kỹ trong một diện tích chật hẹp. Nhưng Nhân nói vậy, bởi vì hắn sinh ra và lớn lên ở quê, một huyện nghèo ở Nam Định. Vừa thôi học, hắn lập tức lao vào trường đời, lênh đênh trên tàu. Nhân chưa từng sống ở Hà Nội ngày nào, cũng không có người quen gì. Tóm lại, ở hắn có một cái gì đó thật thà dân dã, đấy là điểm khiến tôi thích thú. Ngoài ra là sự hưởng ứng mạnh mẽ lúc làm tình. Cộng cả hai lại, tôi bắt đầu thấy mê Nhân.

Tám giờ sáng Quang ngủ dậy, tôi bảo: "Quang ơi, cho thằng Nhân ở lại đây chơi với anh". Quang không đồng ý. Đành vậy, tôi không dám nì nèo lâu. Tôi len lén ghi số điện thoại của mình lên vỏ bao thuốc lá, đưa Nhân, thì thào dặn: "Tối hoặc ngày mai gọi điện cho anh nhé, để anh đến đón em".

Tối hôm ấy, Nhân không gọi điện. Tôi ngồi mong, nhớ hắn vô cùng. Dư âm của đêm trước vẫn còn đọng lại làm tôi lâng lâng. Tôi lại uống rượu, uống và nghe cải lương đến ba giờ sáng, mặc kệ hàng xóm. Sáng hôm sau, tôi đang ngủ bù thì điện thoại réo lên. "Ai đấy?". "Em Nhân đây anh ạ". Tim tôi nhảy tung lên, bừng bừng vui sướng. Hắn đã gọi. Hắn đã chủ động gọi cho tôi rồi! Nhưng câu tiếp theo của hắn lại là chào tôi để về quê. "Sao, sao lại về? Thế bao giờ thì em lên?" – tôi cuống quít hỏi. "Em chẳng biết nữa, em về lần này để tìm việc, chẳng biết bao giờ mới lên Hà Nội thăm anh được". Tôi càng cuống lên: "Em đang đứng ở đâu?". "Ở bưu điện Bờ Hồ".

- Đợi anh nhé. Đợi anh chạy ra đấy. Hay là em đến thẳng nhà anh đi?.

- Không, em ngại lắm. Anh ra đón em đi.

- Hay đi xe ôm đến nhà, anh trả tiền?

- Không, anh ra đón, không thì em không đến đâu.

Tôi hiểu tâm lý Nhân. Đó là cái tự trọng hay là sĩ diện của người nông thôn, chứ không phải hắn điệu. Tôi lấy xe, phóng như bay ra bưu điện đón hắn, đưa hắn đi ăn uống, mua sắm quần áo mới... Tóm lại là chiều chuộng hắn ngay từ hôm đầu tiên.

—•—

- Thằng Quang là bạn mà nó kẹo lắm anh ạ. Em hết sạch tiền. Lương nó cả triệu bạc, thế mà nó chỉ giúp em có vài chục nghìn về quê. Bao giờ đi làm, có tiền, em trả lại nó cả lãi luôn.

- Ở trên này với anh, anh kiếm việc cho. Nhà có mỗi hai anh em thôi. Ở lại với anh, nhé?.

- Vâng. Nhưng độ hai, ba tháng anh cho em về quê một lần nhé.

- Ừ, ừ...

Bài ca muôn thuở vẫn du dương của tôi là bài ca xin việc làm giúp. Nghi lễ mở màn là việc đi mua sắm quần áo. Hai áo ba lỗ, một áo phông, một quần bò, một quần ngố, hết nửa triệu bạc, đổi lại được sự phấn khởi của "người đẹp". Đúng là nghìn vàng mua lấy nụ cười! Nhân thích lắm, diện đồ mới, đứng trước gương soi mãi, hết soi ngược lại soi xuôi: "Đẹp nhỉ? Trông em khác hẳn đi, đúng không anh Dũng?". Tôi lại đưa hắn đi cắt tóc, gội đầu, nhìn hắn thơm tho sạch sẽ hẳn lên. Luôn mấy ngày liền hắn ở nhà tôi, trong đầu tôi bỗng dưng sạch hẳn bóng "Hưng bảy màu". Thật lạ, tôi vật vã vì Hưng lâu đến thế mà lại có thể quên hắn rất nhanh, chỉ trong vòng vài ngày, không một chút vấn vương. Có phải vì tôi đã biết bộ mặt thật của Hưng rồi, cũng đủ chán chường, bẽ bàng rồi, và sự xuất hiện của Nhân lúc này như một luồng gió mới, tiếp cho tôi một nguồn sinh lực mới?.

Những ngày tháng đầu tiên của tôi với Nhân diễn ra rất hạnh phúc. Thời gian ở trên tàu hắn đã từng quan hệ với đàn ông rồi nên cũng quen chuyện này. Thêm vào đó, hắn lại có sức trẻ. So với tất cả những người tình tôi có trong đời, không ai mãnh liệt và mạnh mẽ như hắn. Có những đêm thức giấc, tôi nhủ thầm mình ở hiền gặp lành, vớ được một người như Nhân đủ bù đắp cho tất cả đau khổ cô đơn bấy lâu nay. Đây mới thực sự là sống, dù chưa trọn vẹn, vì không biết Nhân có yêu tôi không. Nhưng chỉ thế thôi, tôi đã thấy thích thú lắm rồi, vui vẻ lắm rồi.

Hình như tâm trạng vui vẻ mang lại may mắn. Thời gian đó, tôi mở cửa hàng băng đĩa, làm ăn khấm khá, chắc một phần do chăm chỉ hơn. Kiếm được tiền, tôi lại càng chiều Nhân, mua cả nhẫn vàng cho hắn đeo. Nhân cũng hài lòng lắm, có điều hắn vẫn sợ Quang biết chuyện. Chẳng gì thì hắn cũng có khác gì một trai bao? Lúc đó Quang chưa biết Nhân ở nhà tôi. Có lần tôi gặp hắn, mon men hỏi dò: "Quang ơi, bao giờ Nhân lên Hà Nội, Quang dẫn nó đến nhà anh chơi nhé?". Tiến tới mạnh bạo hơn, tôi đề cập thẳng: "Quang ơi, nói thật, anh, anh quý thằng Nhân lắm. Nó khổ mà bản chất nó tốt. Quang có đồng ý để nó lên trên này đi làm, ở luôn nhà anh không? Anh không phải người xấu đâu...". Thằng ranh giãy nảy: "Ở với anh để nó hỏng hết cả người à?".

Tôi bực bội bỏ về, nghĩ bụng ghét Quang vô cùng. Hắn chỉ là bạn của Nhân chứ có phải là bố đẻ ra Nhân đâu mà giữ nhau thế. Tôi kể lại cho Nhân, tiện thể bôi xấu Quang thêm mấy câu. Lúc đầu, Nhân buồn buồn, nhưng sau hắn cũng cùn: "Thôi, cần quái gì. Nó không thích thì kệ nó". Về sau có lần Nhân tình cờ đụng mặt Quang ở hàng nước, tránh không kịp. Quang bảo với người yêu hắn: "Em đừng nói chuyện với thằng này, nó là bạn anh đấy, nhưng bây giờ nó biến thái, biến chất rồi". Nhân sầm mặt. Hắn về, rủ tôi đi uống rượu, tuyên bố từ mặt Quang: "Nó tưởng nó là bố em à?". Tôi đế thêm vào: "Ừ, trông xấu giai thế không biết, da thì đen mũi thì đỏ...".

Nói vậy nhưng tôi cũng hiểu tình cảnh của Nhân và thái độ của Quang. Hai đứa là bạn học, chơi với nhau từ nhỏ, người cùng làng. Cả hai lại đều là dân ngoại tỉnh lên Hà Nội kiếm ăn, thân cô thế cô, vì thế tình đồng hương càng được quý trọng hơn. Tôi không muốn để vì mình mà Nhân mất bạn. Tốt nhất là phải làm sao cho Nhân thật thoải mái, còn Quang chấp nhận chuyện giữa hai chúng tôi. Muốn thế phải cư xử khéo léo, không gì bằng cách mua chuộc cô Yến người yêu của Quang. Trong tôi có 50% là phụ nữ, nên tôi rành tâm lý của con gái lắm. Tôi dò hỏi địa chỉ của cô ta, rồi ra phố đồ chơi Lương Văn Can, mua một con gấu bông hơn trăm nghìn, rước đến tận nhà nàng hối lộ. Tôi chọn đồ thì khéo lắm, đương nhiên là Yến thích mê. Kể từ đó quan hệ giữa hai "cặp" thân thiết hẳn lên.

Ở cùng với tôi, Nhân vẫn giữ nguyên bản chất của một thanh niên nông thôn hay lam hay làm. Hắn kêu không có việc gì, sống như làm cảnh, thiên hạ nhìn vào lại xì xào. Nghe Nhân nói vậy, tôi rất thích cái tính tự trọng ấy. Tôi kéo hắn vào làm ở cửa hàng băng đĩa. Công việc của Nhân kể ra cũng nhàn nhã, ngủ trưa đẫy giấc, chỉ có ăn xong thu tiền, thỉnh thoảng làm vài cú alô, alô, đi nhận hàng các nơi... Nhàn quá nên hắn cứ ngại, cứ sợ hàng xóm xung quanh cho là hắn ăn bám. Hắn nằng nặc đòi kiếm việc gì bận rộn hơn. Tôi vừa thích vừa sợ. Thích là vì hắn không có tư tưởng lợi dụng. Sợ là vì để hắn đi làm, nhỡ ra... xổng mất. Mới ở cùng tôi một tháng mà trông hắn đã cơ bắp hẳn lên, môi đỏ chót, da hồng hào, hơi nâu. Lúc nào trông hắn cũng khỏe khoắn, nam tính, tràn trề sinh lực.

Một chủ nhật, tôi đưa hắn đi chụp ảnh nghệ thuật ở cửa hàng của thằng bạn, cũng là dân gay. Thằng này đích thân trang điểm và chụp cho Nhân. Khi ánh đèn chiếu vào mặt Nhân, lớp phấn nâu make-up sáng ửng lên, trông hắn rám nắng, đẹp như một người Indonesia hay Malaysia vậy. Bạn tôi vừa chụp ảnh vừa tấm tắc: "Con Dũng có quả bồ đẹp quá!". Nghe thì thích và tự hào, nhưng lại cũng sợ, lo mất Nhân. Không được, không để Nhân đi đâu được. Tôi bèn rủ rỉ thuyết phục hắn, nói sẽ cho hắn tiền hàng tháng, đồng thời kể ra những cái dở của việc đi làm thuê để hắn biết mà tự ngán. Nhân nghe tôi nói cũng xuôi xuôi, nhưng trong thâm tâm, chắc chắn hắn vẫn muốn đi làm vì chán cái cảnh ăn không ngồi rồi. Hắn không muốn mang tiếng lợi dụng tôi. Tôi hiểu nhà Nhân nghèo quá, bố mẹ già yếu mà hắn thì là con cả, hắn mong muốn làm một cái gì đấy ra tiền đều đặn để giúp đỡ gia đình. Đó là đặc điểm nổi bật trong tâm lý của Nhân. Rất có thể vì mong muốn đó mà hắn chấp nhận sống cùng với tôi, nhận tiền của tôi, mặc dù hắn không hoàn toàn là kẻ lợi dụng và thực sự cũng muốn đối xử tốt với tôi.

Nhân cư xử với tôi tình cảm lắm. Có lần chở tôi đi đường, hắn bảo tôi phải ôm eo hắn, ôm thật chặt. Tôi ngượng, rụt tay lại, thì chính hắn lại cầm lấy tay tôi đặt vào lòng mình. Người đi đường quay nhìn, hắn cũng mặc kệ. Thích nhất là khi hắn gọi tôi là "con vợ". Với một người đàn ông bình thường, sẽ là sự xúc phạm kinh khủng khi bạn gọi họ là "đàn bà", "con", "dì", "vợ"... Nhưng đối với dân MSM chúng tôi thì lại khác, được gọi như vậy, chúng tôi thấy một cái gì như tính nữ phát triển trong mình. Chúng tôi thấy mình được công nhận là phụ nữ, được yêu chiều, chăm chút. Chỉ là cảm giác thôi nhưng cũng sung sướng lắm. Mà Nhân thì gọi tôi bằng hai từ "con vợ" một cách rất thoải mái.

Nhân có phải là gay không nhỉ? Câu hỏi này, suốt thời gian đầu, tôi cứ băn khoăn. Đồng tính nam chia thành hai nhóm chính là bóng lộ và bóng kín. Bóng lộ là những người có thiên hướng nữ rõ rệt. Họ thích ăn mặc như phụ nữ, độn ngực, trang điểm phấn son lòe loẹt. Càng giống phụ nữ, họ càng hài lòng. Bóng kín, ngược lại, không thể hiện và do đó không dễ nhận ra. Bạn sẽ ngạc nhiên khi lần đầu được gặp những người đàn ông trông cực kỳ nam tính, râu quai nón rậm rạp, cơ bắp cuồn cuộn, ăn mặc như cao bồi miền Tây, thế mà hóa ra là gay, chỉ thích đàn ông. Đó, đó chính là bóng kín đấy. Tôi là một bóng kín. Nhiều bạn bè của tôi, thuộc đủ mọi thành phần – trí thức, văn nghệ sĩ, không ít người nổi tiếng trong xã hội – cũng là bóng kín. Số lượng bóng kín bao giờ cũng đông hơn bóng lộ, tôi không biết tỷ lệ chênh lệch cụ thể, nhưng đó là điều chắc chắn.

Bóng kín quả thật khó nhận biết, ngay cả với người trong giới, đặc biệt là khi bóng kín lại thêm hi-fi, tức là yêu được cả đàn ông lẫn phụ nữ. Trong số những người tình đồng giới của tôi, Nhân ở cùng khá lâu mà tôi vẫn phân vân không hiểu hắn có phải gay hay không. Hắn quan hệ với tôi thường xuyên, rất mạnh mẽ, âu yếm chiều chuộng, gọi tôi là "con vợ", "dì Dũng"... Nhưng cũng nhiều lần hắn lại vô tư kể cho tôi về cô người yêu cũ của mình. Tôi chẳng muốn nghe, có lần gắt lên: "Tôi kỵ phụ nữ lắm. Đừng nhắc gì đến cái đám ấy, làm ơn đi. Mình thích yêu đương thì về quê mà yêu". Khi ấy, tôi tự lý giải rằng có lẽ Nhân mang chút máu bóng trong người, còn chuyện hắn từng yêu phụ nữ thì chắc cũng giống như tôi khi xưa, giai đoạn đứng ở giữa ngã ba đường, cái ngã ba giới tính đầy khó khăn. Hồi đó, giá tôi quyết tâm lấy vợ thì có khi bây giờ cũng yên bề gia thất rồi, dù rằng thân ngủ với vợ mà đầu phải cố nghĩ về Tom Cruise hay Brad Pitt!.

Nhưng, như thể vô tình, Nhân vẫn nhiều lần kể cho tôi nghe về người yêu cũ của hắn. Tôi đau đớn ghen ngấm ghen ngầm. Dần dần tôi dò biết rằng cô ta tên Nga, cùng quê Nam Định với Nhân, nhà rất nghèo, phải lên tàu quét dọn thuê. Hai người chia tay nhau hình như vì cả hai đều nghèo quá, không nghĩ đến chuyện cưới xin. Nhưng giờ đây Nhân ở với tôi, đã có chút tiền giắt lưng rồi. Chẳng bao lâu sau, Nga đã tìm cách nối lại tình xưa nghĩa cũ với Nhân. Lần đầu tiên Nga gọi, tôi bất ngờ nhưng vẫn nói chuyện bình thường, dĩ nhiên là không cho cô ta gặp Nhân. Đến lần thứ hai thì tôi bắt đầu khó chịu và có sự chuẩn bị cho lần thứ ba.

Lần thứ ba Nga gọi điện, tôi nói ngay:

- Em ơi, Nhân nó có gia đình rồi đấy. Nó lấy vợ rồi, vợ ở dưới Quảng Ninh. Hai vợ chồng đã có đứa con trai, em biết không?

- Ơ, anh ấy lấy vợ rồi hả anh? Em không biết.

- Ừ, nó xuống dưới Quảng Ninh làm việc rồi lấy vợ, chẳng cưới xin gì cả em ạ. Vợ con nó bây giờ đang ở nhà anh đây này. Em đừng lên Hà Nội nhé, em lên đây lại làm Nhân khó xử.

- ... (im lặng)

Tôi đoán Nga không tin. Quả nhiên mấy hôm sau cô ta lại gọi điện, lần này gọi vào máy cầm tay của tôi, lấy giọng mũi í éo: "Chú ơi, cháu là em ruột anh Nhân, cho cháu gặp anh ấy với". Tôi xẵng giọng: "Cháu ơi, thằng Nhân đểu lắm cháu ạ. Có khi chú đuổi nó, không cho ở nhà chú nữa đâu vì vừa rồi lại có một con bé đến ăn vạ nhà chú, kêu là có chửa với Nhân mấy tháng rồi!". Lại một lần nữa, Nga ậm ừ, không tin, có lẽ vì cô ta hiểu tính Nhân. Phụ nữ mà, nhạy cảm lắm. Tôi hiểu Nhân thế nào thì cô ta cũng hiểu hắn như thế.

Đến đây chấm dứt chuỗi ngày êm ả. Mới được có ba tháng thôi. Kể từ đấy tôi và Nhân bắt đầu cãi nhau. Mấy hôm sau, buổi trưa, tôi đang nằm với Nhân thì Nga gọi điện vào máy tôi. Cô ta đang ở Hà Nội. "Chú ơi, cháu đứng ở ngay đầu phố. Anh Nhân có nhà không?". Tôi dằn giọng: "Không có đâu. Hôm nay Nhân về quê rồi". Nhân nằm im bên cạnh tôi, cười như khóc. Chờ tôi cúp máy rồi hắn mới dám lí nhí: "Khổ thân nó, nó nhớ tôi quá mới lên trên này tìm tôi. Dũng cho nó đến thăm tôi đi". Tôi trở mặt: "Không được. Có nó thì không có tao! Mày giết tao không gươm không giáo Nhân ạ. Mày biết tính tao rồi còn cho nó số điện thoại của tao, lại còn rủ nó lên Hà Nội nữa à?"

Thế là bắt đầu một trận cãi nhau kịch liệt. Tôi gào lên: "Nhân ơi, mày ngu lắm. Mày là đồ nhà quê ngu dốt. Tao nuôi mày béo trắng ra để mày đi chơi với gái à? Giời ơi, hôm nay chúng nó rước nhau đi như thế này là bằng giết tôi rồi. Mày giết tao, Nhân ơi là Nhân!...". Nhân rút cái nhẫn vàng đeo ở tay, ném bộp vào mặt tôi rồi bỏ đi. Tôi đuổi theo: "Nhân, đi vào, đi vào!". Lại đã có ngay một số khuôn mặt hàng xóm ngó ra. Họ chẳng lạ gì những chuyện ghen tuông của tôi với Hưng bảy màu khi xưa, giờ lại đến Nhân. Sợ bị hàng xóm nhìn, Nhân chạy vội vào trong nhà. Điện thoại lại réo. Tôi quát vào tai cô gái ở đầu dây bên kia: "Này, mày đừng có bắt chước mấy cái con kia, chửa hoang ở đâu rồi đến đây đổ vạ nhé. Thằng Nhân là cháu tao đấy. Mày không đi, tao ra tao tát lật mặt. Về đi, đến đây làm gì, phá hoại hạnh phúc gia đình người ta à?...". Chửi một thôi một hồi, tôi tắt phụt máy. Nhân tím mặt: "Tao không ở đây nữa, tao về quê lấy vợ". Mới có ba tháng thôi! Ba tháng hạnh phúc như mơ, và tôi sắp sửa mất hắn.

Hắn đùng đùng bỏ ra khỏi nhà. Tôi đuổi theo lẵng nhẵng: "Mày đi đâu, tao theo đấy. Mày về quê, tao cũng về quê. Nào". Nhân nhảy bừa lên một xe buýt, ra Bờ Hồ. Tôi cũng nhảy lên theo. Ở trên xe, hai đứa tiếp tục cãi vã, xỉ vả nhau, kệ cho thiên hạ nhìn lom lom.

- Tao về quê lấy vợ. Tao không cần mày nuôi nữa.

- Ừ, mày về đi. Tao coi như mày chết rồi. Tao cũng không cần mày nữa.

- Không cần thì tao đi đây.

- Không. Mày không được đi. Không được đi! – Tôi dậm chân, gào lên như một đứa trẻ.

Cuối cùng, thấy tình hình căng quá, Nhân xuống nước, xin tôi cho hắn đi thăm người yêu chỉ một lát thôi. Tôi cũng đấu dịu, kể lể: "Nhân ơi, tôi có muốn thế này đâu. Tại tôi yêu mình quá đấy thôi, chứ tôi có phải người độc ác xấu xa gì. Nhân ở nhà tôi mấy tháng, tôi sống như thế nào thì mình cũng biết rồi đấy. Tôi khổ lắm Nhân ơi. Cứ tưởng tượng cảnh Nhân đi với người ta suốt tối suốt đêm là tôi bị bào gan bào ruột ra. Sống sao được, chịu sao được!".

Nhân dỗ dành tôi, rằng hắn chỉ muốn mời Nga vào nhà uống nước. "Xong rồi hai đứa mình cùng đưa nó ra bến xe, lúc nào có dịp tôi về thăm nó sau". Tôi nghe thế, thấy cũng bớt tức. Hai người xuống ôtô về nhà, rồi lấy xe máy của tôi lục tục đi tìm cô gái. Khổ nỗi chúng tôi ra khắp các bến xe ở Hà Nội mà không thấy bóng cô ta đâu cả. Càng tìm, Nhân càng buồn bã, còn tôi càng sung sướng hả hê.

Trên đường về, Nhân chỉ rầu rầu nói với tôi đúng một câu mà tôi không sao trả lời được:

- Chẳng nhẽ tôi phải ở với Dũng mãi thế này à? Sống với pêđê nhục lắm!

Ngày Không Nắng

Cuộc tình của tôi với Nhân có đến năm lần chia tay nhau, rồi lại quay về, được ít lâu lại đánh chửi nhau loạn xạ. Năm lần vật vã, dằn vặt, hành hạ nhau và hành hạ cả những người có liên quan. Hàng xóm quen với việc phải nghe hai "con bà" gào rống trong nhà:

- Cho tao về. Tao về quê thăm bố mẹ.

- Không đi đâu cả. Mày phải ở đây.

- Mở ra! Mở cửa cho bố mày về!.

Trong cơn điên, tôi đùng đùng mở cửa, chở hắn thẳng ra bến xe, trên đường không nói câu nào, chỉ có nước mắt lã chã tuôn. Nhân về Nam Định. Vài ngày sau, điện thoại lại vang lên tiếng hắn:

- Mình à? Tôi đây.

- Giời ơi, Nhân ơi là Nhân. Tôi nhớ mình lắm. Mình lên đây đi...

- Tôi lên thì mình hứa là không cãi nhau, không ghen tuông nữa nhé.

- Ừ, ừ...

Cứ như hai đứa trẻ.

Có lần, vừa lên nhà tôi, Nhân mở đĩa thời trang áo tắm ra xem (nhà tôi buôn bán băng đĩa nên có rất sẵn những thứ ấy). Tôi lại ghen lồng lộn. Nhiều lần khác, đang vui vẻ với nhau thì điện thoại réo, một giọng con gái trong vắt cất lên: "Anh cho em gặp anh Nhân". Tôi dập máy, quay ra chửi Nhân rầm rĩ. Sau này tôi mới biết thủ phạm là một bọn ranh con rỗi hơi thích bày trò trêu "dì Dũng". Dù sao, thời gian ấy, tôi cũng sợ mất Nhân đến nỗi luôn nơm nớp căng thẳng canh chừng điện thoại.

Nhân vẫn giữ cái thật thà chất phác của người nông thôn. Tôi biết điều ấy sau vụ hắn đem toàn bộ chuyện với tôi kể cho gia đình ở quê. Tôi đã về quê Nhân mấy lần. Lần đầu, gia đình Nhân đối xử với tôi nồng nhiệt như thể tôi là ân nhân của cả họ. Lần thứ hai, cách đối xử bỗng dưng khác hẳn. Mẹ Nhân thỉnh thoảng lại nhìn trộm tôi với ánh mắt tò mò. Bố Nhân nói chuyện lúng túng, không được tự nhiên cởi mở như trước. Tôi vốn đã quen với những ánh mắt soi mói, kỳ thị, nên cực nhạy trong việc "bắt sóng". Một người láng giềng của Nhân, sau khi được tôi mời đi uống nước và dò hỏi, đã bỏ nhỏ:

– Tôi nói thật với anh để anh xử lý, Nhân đã kể hết mọi chuyện của anh với nó rồi. Nó bảo nó sẽ không lên Hà Nội nữa. Bố mẹ nó cũng khuyên nó dứt khoát với anh đi để còn lo tương lai. Nhưng mà anh đã về đến đây rồi, đi xa xôi như thế rồi, thì nhà người ta cũng phải giữ anh ở lại ăn bữa cơm với gia đình.

Nước mắt tôi tự nhiên ứa ra rồi tuôn như mưa, không sao nín được. Tôi gọi Nhân ra ngoài vườn, vừa nói vừa khóc: "Mày khốn nạn lắm Nhân ạ. Mày thừa biết tao yêu mày như thế nào. Ở với nhau một ngày cũng nên nghĩa mà mày đối xử với tao thế à? Hôm nay tao sẽ chết ngay tại nhà mày, cho mày thỏa, cho mày yên tâm mà dứt khoát". Dứt lời tôi ba chân bốn cẳng chạy ra cái hiệu thuốc lụp xụp đầu làng mua thuốc ngủ. Nhân chặn tôi lại, quỳ xuống lạy như tế sao: "Thôi, cho tôi xin, cho tôi xin. Đừng chết phí đời. Ở một mình một nhà trên phố cổ như thế khối người mơ chẳng được, chết làm gì cho phí!". Thấy hắn lạy lục, mếu máo, lòng tôi dịu hẳn lại. Thực ra tôi chỉ dọa là chính, thử xem phản ứng của hắn thế nào. Thấy hắn cũng có tình nghĩa với mình, tôi tươi hẳn nét mặt, đổi sang một thỏa thuận mới. Tôi dỗ Nhân là sẽ đưa Nhân lên Hà Nội học nghề sửa xe máy, học xong sẽ cho một ít vốn để hắn về quê mở cửa hàng. Thanh niên nông thôn được học nghề là quý lắm. Ở thị trấn của Nhân hồi ấy cuộc sống cũng đang nhích dần lên, nhiều nhà tậu xe máy. Tất nhiên toàn là xe cũ tậm tạch, thế nên nghề sửa chữa xe máy lên ngôi, thợ làm không hết việc. Nhân nghe tôi mở ra hướng ấy cũng bùi tai. Chiều hôm đó, hắn lại lếch thếch cùng tôi lên Hà Nội, sau khi bắt tôi hứa sẽ không ghen tuông nữa.

Một tuần đầu diễn ra êm ả, cơm dẻo canh ngọt. Hết bảy ngày, mặt Nhân lại buồn rười rượi. Hắn nhớ người yêu. Giá tôi cứ để kệ cho tâm lý hắn được thoải mái thì không sao. Đằng này, thói ghen tuông lại trỗi dậy cùng với tính trẻ con và cố chấp. Tôi lồng lộn, cấm đoán: "Hai chọn một nhé. Có tao thì không có nó nhé!". Cấm sao nổi. Tôi càng kìm hãm Nhân, hắn càng khao khát mạnh hơn. Nhưng Nhân cũng hiểu: Ở với tôi, hắn có tiền. Tháng nào tôi cũng đưa hắn tiền để gửi về quê giúp gia đình. Hắn chấp nhận hy sinh tự do để cải thiện cuộc sống của bố mẹ. Nhất là trong những ngày tháng ấy, bố Nhân phải đi mổ tim. Tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống, gia cảnh hắn đã eo hẹp lại càng eo hẹp hơn. Nếu không có tiền của tôi, chắc bi kịch đã xảy ra.

Những cuộc cãi vã diễn ra liên miên không ngớt. Tôi cứ nhìn thấy mặt Nhân buồn buồn là lại đay nghiến: "Mày nhớ bố mẹ mày, hay mày nhớ gái?". Rồi lời qua tiếng lại, cãi nhau. Nhân tháo chiếc đồng hồ tôi mua tặng, đập tan tành ngay trước mặt tôi. Tôi xông vào đấm hắn thùm thụp. Hắn cũng nổi điên đánh lại, hai thằng đánh nhau huỳnh huỵch từ trong nhà ra ngoài ngõ. Một lần khác, tôi rút con dao cắm bên chạn bát, nhằm thẳng mặt Nhân mà quăng, may trượt. Con dao bắn vào bức vách, văng ngược trở lại, vỡ cả chuôi. Cãi, chửi, đánh nhau chán lại làm lành, đêm đến lại cầm tay nhau, ôm nhau thật chặt. Chao ôi, thật cứ như hai đứa trẻ con.

Bố Nhân nằm bệnh viện Bạch Mai mổ tim, tôi vào thăm hàng ngày, chăm sóc cung phụng hơn cả với bố mình. Nghĩ lại mà thấy cay đắng, bố đẻ tôi lúc còn sống chẳng được hưởng ngày nào như thế với ông con trai. Hai cha con tôi vốn không hợp nhau, nói với nhau vài câu là lại hục hặc. Với bố Nhân, tôi cơm nước, thuốc thang, đổ bô, hầu hạ ông chẳng thiếu thứ gì. Ông cụ ngại tôi là gay, quan hệ với Nhân chẳng rõ ràng, nhưng vì tính cụ hiền lành, thêm nữa hoàn cảnh cũng khó khăn nếu không có tôi, nên đành chấp nhận một cách bối rối.

Hôm ấy sức khỏe bố Nhân đã khá hơn, tôi đỡ ông ra ngoài đi dạo lòng vòng. Vừa ra cổng bệnh viện, tôi như bị sét đánh ngang tai: Nhân đang cùng một cô gái nữa đi vào. Tôi khựng lại, tim bóp mạnh trong lồng ngực đánh thót một cái. Nhân nhìn thấy tôi, mặt cắt không còn giọt máu. Chỉ có ông già đi bên tôi là không biết tí gì.

Ngay trưa hôm ấy, Nhân và tôi đánh nhau một trận to ở Bờ Hồ. Tôi ngồi hàng nước, đốt thuốc lá, uống trà, uống cả cái hận vào bụng. Đang ngồi thì Nhân đến – không hiểu sao hắn biết tôi ra đó. Hai bên chỉ kịp nói với nhau vài câu, tôi bắt đầu nghiến răng chửi hắn: "Mày khốn nạn thế? Mày biết không, tao cay đắng lắm. Tao đã biết cái số kiếp của tao như thế rồi, tao nghĩ đến mày từng giây từng phút mà mày dối tao thế à?". Nhân chắp tay van nài:

- Em sợ anh rồi. Anh tha cho em.

- Muộn rồi. Mày làm khổ tao quá nhiều rồi. Mày bưng bát cơm nhà tao lên miệng mà mày không biết nghĩ. Hay đấy là bát cứt?

Tôi càng chửi càng ngoa ngoắt, Nhân lúc đầu còn định nhẹ nhàng phân trần, chỉ xin "anh tha cho em, em xin lỗi anh". Sau hắn nổi khùng, gào lên: "Tao đ. ở với mày nữa. Tháng tháng mày cho tao triệu bạc chứ là gì mà tao phải khổ như thế này. Sống với thằng pêđê nhục quá!". Tôi xông vào đấm đá Nhân túi bụi, lúc ấy tôi hộc lên như bị điên, chỉ muốn cào cho rách toạc môi mắt hắn ra. Nhân sợ, bỏ chạy vào một ngõ ở phố Bà Triệu, nấp đâu đó. Không may cho hắn, địa bàn xung quanh hồ Hoàn Kiếm tôi rất thạo. Tôi xông vào ngõ, túm tóc hắn, đấm đá, xé áo giật cúc, nhổ nước bọt... Nhân nổi khùng đánh lại, tôi cũng đau. Tuy nhiên phần thua vẫn thuộc về hắn vì hắn sợ, tôi đang điên lên rồi. Dân trong ngõ đổ ra xem, nhưng không ai can, chỉ đứng nhìn với vẻ kinh sợ. Như một con thú, tôi tát Nhân cháy mặt, chửi hắn xa xả bằng những lời lẽ độc địa nhất:

- Nhân ơi, thổ công long mạch, chúa đất thần tài, tiền chủ hậu chủ cả lò nhà mày ăn gì đẻ ra mày, để bây giờ mày làm khổ tao?

- Tao thù mày. Kiếp trước tao trót trộm chuông vàng khánh bạc của nhà chùa, kiếp này đầu thai lên làm người phải gặp mày. Mày giết tao Nhân ơi!

Từ trong ngõ, chúng tôi đánh nhau tuốt ra ngoài phố, ra tận hàng nước. Tôi giật được ở đâu một cây gậy, Nhân vớ ngay cái ghế, thủ thế. Dân ngồi hàng nước sợ xanh mắt. Tôi vung gậy, quật xuống chan chát. Nhân vừa giơ ghế đỡ vừa quát: "Cút mẹ mày đi, thằng điên!". "Ừ, tao điên. Tao điên thực sự rồi đây!". "Mày muốn gì?". "Tao muốn gì à, tao muốn là tao với mày mỗi thằng một con dao giết nhau". Rồi tôi lải nhải than thân trách phận: "Giời ơi là giời, ông giời đày đọa tôi. Bố tao chết, mẹ tao chết, tao ở một mình cô độc, đã tưởng gặp mày thì sướng, ai ngờ mày làm khổ tao!". Nói đến đây thì chửi thành thật, tự nhiên tôi khóc lên tu tu. Nhân bật khóc: "Lần này dứt khoát tao phải về. Tao sợ lắm rồi. Tao khổ lắm rồi". Chúng tôi nức nở. Nỗi đau vỡ trong lòng cả đôi.

Khi nước mắt đã trào ra, không ai còn đánh ai được nữa. Nhân quỵ xuống dưới chân tôi mà khóc, tôi cũng khóc. Hai người đều xây xước, quần áo xộc xệch mất cúc mất khuy, tay chân thâm tím. Chúng tôi vứt gậy, quẳng ghế, ôm nhau ra về. Hàng trăm con mắt dõi theo, nhưng qua màn lệ nhòa, tôi không nhìn thấy gì nữa. Tôi chỉ lờ mờ thấy rằng đang có kẻ cười nhạo, có kẻ không giấu nổi cảm giác kinh tởm trước hai thằng đàn ông dị hợm, có kẻ cười nói bình phẩm hỉ hả, thú vị được xem hề không mất tiền. Hôm ấy trời Hà Nội lạnh ngắt, không có nắng. Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết Nguyên đán.

Về tới nhà, Nhân không nói không rằng, mặt rầu rầu. Tôi nấu cơm, hai đứa ăn bữa trưa muộn với nhau trong im lặng. Cuối cùng, Nhân quỳ xuống, chắp tay trước tôi: "Anh Dũng, em xin anh. Từ bây giờ em phải về nhà. Bố em ốm. Thằng em em đi bộ đội. Em phải về nhà nhận thêm vài sào màu nữa. Hoàn cảnh em như thế, anh để em về giúp đỡ gia đình".

Tôi lặng người đi. Trước mắt tôi là những ngày Tết cô đơn và giá lạnh. Bố chết, mẹ chết. Anh chị em kiến giả nhất phận. Tôi sẽ sống ra sao trong những ngày tới đây? Tôi nói trong nước mắt giàn giụa: "Nhân ơi, sao nỡ bỏ tôi? Bây giờ Nhân về, tôi không sống nổi đâu. Sao năm hết Tết đến mà mình lại bỏ tôi như thế này?". Nhân ngước nhìn tôi, hai con mắt đỏ mọng. Hắn cũng thương tôi lắm, thương cả hắn nữa. Rồi Nhân nghẹn ngào dỗ tôi, rằng hắn về nhưng sẽ lên Hà Nội thăm tôi thường xuyên, ngay Tết này cũng sẽ lên. Dù gì hắn cũng mang gà lên dự giỗ bố tôi (ông cụ mất vào mồng ba Tết). Hắn đã hứa hẹn như vậy, đem cả chuyện cúng giỗ ra mà nói, tôi không thể làm căng được. Căng hơn nữa là sẽ mất hắn vĩnh viễn. Thế là nước mắt lưng tròng, tôi đưa Nhân ra bến xe, lòng đau thắt. Nhưng tôi vẫn có một tia hy vọng mong manh rằng Tết hắn sẽ lên và ở lại với tôi. Hắn cũng đã nhiều lần bỏ đi rồi trở về như thế kia mà. Chắc hắn về quê thực sự là vì việc gia đình thôi, chứ không phải để cưới vợ.

Những ngày Tết trôi qua trong thương nhớ. Tôi vừa buồn vừa giận Nhân, vừa căm hận số phận, oán trách trời đất. Nếu có kẻ nào là người có lỗi nặng nhất trong chuyện của tôi với Nhân, thì đó là kẻ mang tên Số Phận. Tại sao tôi lại sinh ra chỉ yêu đàn ông? Than ôi, giá như tôi được là người bình thường, cho dù có là một gã trai xấu xí thô kệch, thì cuộc đời tôi đã bình an hơn biết bao nhiêu! Cũng khổ cho Nhân nữa. Nhà hắn nghèo quá, hắn phải chấp nhận sống với tôi để lo cho gia đình. Có người yêu mà không được đến với cô ta, phải sống như làm cảnh với một thằng gay là tôi, tội nghiệp hắn. Ở với nhau, tôi bao vây phong tỏa hắn, không cho đi đâu một mình, luôn luôn giành trả lời điện thoại để bàn và nhất định không mua điện thoại di động cho hắn. Tuổi thanh xuân của Nhân trôi qua bên tôi như thế đấy.

Nhưng tôi biết làm thế nào bây giờ?

Suốt mấy ngày Tết, tôi ở nhà thui thủi một mình, lau cửa lau nhà đến sáng bóng lên chờ Nhân về. Hắn thích ăn thịt kho trứng. Tôi là dân buôn bán, ngày Tết kiêng ăn trứng, nhưng vì hắn, tôi cứ làm một nồi. Tôi còn nấu thêm nồi thịt đông rất ngon, ngồi cặm cụi hớt từng tí bọt cho nước trong. Cứ nghĩ đến cảnh Nhân lên, xì xụp ngồi ăn cơm nóng với thịt đông và trứng kho là tôi thấy vui rồi – hắn vốn nghiện những món tôi chế biến. Tôi còn mua cả giò, cả chả, làm chân giò ninh măng, nấu chè kho v.v...

Nhưng Nhân không lên. Không một cú điện thoại. Tôi phải mang đồ sang nhà hàng xóm nhờ họ ăn giúp cho, lại mang cả ra Bờ Hồ mời lũ bạn bè rong rêu. Lòng tôi vừa cay đắng, vừa hận Nhân ghê gớm...

Cuộc tình của tôi với Nhân lập kỷ lục là "cuộc tình đánh nhau nhiều nhất". Đúng là yêu nhau lắm, cắn nhau đau. Chúng tôi đánh lộn nhiều phen chí tử, chửi nhau không còn biết ngượng mồm. Được vài ba hôm lại làm lành, lại vui vẻ, rồi lại đánh chửi nhau. Nghĩ lại, thấy xấu hổ với hàng xóm vô cùng. Chắc họ phải chửi thầm trong bụng vì bao nhiêu lần giữa đêm khuya, cả khu đang ngủ, đột nhiên hai thằng đàn ông lại tru tréo méo giật ầm ĩ lên. Có hôm tôi đưa Nhân tới nhà em gái ăn cơm (thật ra là để tránh bị Nga gọi điện quá nhiều). Trước cửa nhà cô em, mỗi thằng cầm một viên gạch, đuổi nhau chạy vòng quanh gốc cây. Tôi ghè gạch vào đầu Nhân, hắn tránh được, chạy... Tôi ném, viên gạch đập vào lưng hắn đánh hự một cái, rơi xuống đất vỡ tóe ra. Cô em tôi sợ không dám can, chỉ biết ngồi nhìn mà ca cẩm: "Tôi khiếp quá. Sợ các ông các bà quá. Pêđê yêu đương xấu hổ chưa kìa, giời ơi!".

Dân quán nước quanh hồ Hoàn Kiếm cũng hàng chục bận chứng kiến hai anh đàn ông đánh nhau từ bên này đường sang bên kia đường, rồi đè nhau ra vỉa hè, vườn hoa bên hồ, kẻ ngồi trên người nằm dưới cấu xé và gào choe chóe y như kiểu đánh lộn của hai bà đàn bà. Một năm ở với tôi, Nhân phá tan một chiếc xe máy Bonus, đập vỡ tới bốn đồng hồ đeo tay, vứt bốn dây chuyền bạc xuống Hồ Gươm. Mấy lần hắn toan đốt nhà, tôi phải nhảy vào ôm chân hắn mà gào lên: "Ối bố ơi, thằng Nhân nó đốt nhà mình đây này!" (khi ấy, bố tôi đã mất); Nhân mới sợ mà thôi. Lần khác, đang chở tôi, hắn toan đâm đầu vào xe tải tự sát, tôi phải níu áo lạy van: "Đừng, đừng. Tao không nói nữa, mày đúng, mày đúng hết!". Hắn lại gầm lên: "Mày còn thách tao nữa không? Tao với mày cùng chết". "Không, không thách nữa. Mày đúng, tao sai rồi".

Sau đợt Nga lên Hà Nội, tôi canh Nhân rất chặt. Đi đâu chơi xa với bạn bè, tôi không rời hắn nửa bước. Nhân vừa buồn vừa tức, nhưng tôi mặc kệ. Có hôm tôi bắt hắn chở tôi đi Kim Bôi thăm nơi đóng quân của đơn vị cũ. Trời lộng gió, cỏ cây hai bên đường xanh ngăn ngắt, tính tôi lại hay mơ mộng, thấy phong cảnh đẹp chỉ muốn hát véo von. Nhưng Nhân thì cứ rầu rầu, không nói không rằng. Trời ơi, bạn cứ tưởng tượng cuộc sống bên một người mà người đó lúc nào cũng ưu phiền như một cái xác không hồn, mặt mày buồn bã như đưa đám. Có muốn vui, tôi cũng chẳng thể vui được. Tôi vừa khổ tâm, vừa khó chịu, nhưng cũng đành phải nín nhịn. Buổi trưa, ghé quán cơm phở bên đường ăn uống, tôi gọi những món Nhân thích nhất, ngồi gắp cho hắn từng li từng tí, ân cần, tươi tỉnh, cố gắng làm hắn vui. Vô ích. Mặt Nhân như sắp khóc, làm tôi nhai cơm mà như nhai rạ. Đến cuối bữa, không chịu nổi nữa, tôi bật ra: "Nhân ơi, mệt quá rồi Nhân ạ. Eo ôi, cứ thế này thì tôi thần kinh mất, mình ơi". Nhân ngước nhìn tôi, thở dài.

Nước Mắt & Máu.

Một năm ở với Nhân, tôi một lần dọa tự tử, một lần tự tử thật. Tối hôm đó chúng tôi cãi vã, ban đầu hắn còn chửi lại tôi, sau hắn lăn ra ngủ, chẳng thèm nghe. Tôi cúi nhìn mặt hắn. Bình thường ngắm gương mặt hắn lúc ngủ, tôi yêu lắm, nhưng lần này thấy hắn thanh thản, lòng tôi càng sôi sùng sục lên. Tôi thấy chán nản, chán thân phận, chán đời. Tại sao tự nhiên mình lại đâm đầu vào cái thằng dở hơi này nhỉ? Khổ vì nó, đau đầu vì nó quá, thực sự không muốn sống nữa. Tôi lẳng lặng khóa trái cửa phòng lại, vứt chìa khóa ra ngoài sân, dùng banh-xơ-lam (dao lam) rạch nát ống tay ra. Lưỡi banh-xơ-lam cùn, rạch tới mười mấy nhát mà tôi vẫn không bị đứt gân. Máu chảy ra thành một vũng to nhưng tôi không còn thấy sợ nữa, dù bình thường tôi vốn hãi máu. Nhìn những giọt máu tong tỏng rơi xuống trên nền gạch trắng, tôi vô cảm hoàn toàn, thậm chí... càng chảy nhiều càng thích. Trong óc tôi lúc ấy chỉ lởn vởn một ý nghĩ căm thù: "Mình không thiết sống nữa. Mình chết, cho thằng này đi tù. Kết thúc cuộc tình này sẽ là mình nằm trên vũng máu còn nó đi tù vì dính vào án mạng". Máu chảy nhiều quá, đúng lúc Nhân dậy đi tiểu đêm. Thấy cảnh ấy, hắn hét ầm lên: "Giời ơi là giời, sao lại đến nông nỗi này? Việc gì phải khổ thế Dũng ơi! Một mình một nhà cổ như thế này, sao lại chán đời thế?". Tôi đay lại: "Cho mày cái nhà. Tao chết đi cho mày ở đấy. Rước gái về đây mà ở". Hắn cuống cuồng pha nước muối, nước ôxy già để rửa vết thương, băng tay, khóc mếu, dỗ dành, chăm sóc tôi không khác gì chồng chăm vợ. Tôi lành rất nhanh, nhưng cánh tay trái bây giờ vẫn còn đầy sẹo.

Cả hai người – Nhân và tôi – lúc điên lên thì không ai nhịn ai. Tôi nỏ mồm, còn Nhân nóng tính như lửa. Bây giờ nhớ lại, tôi cũng không hiểu sao tôi lại hay làm già đến thế, mặc dù ở tuổi ấy tôi đã thừa khôn ngoan để hiểu rằng đôi khi chỉ cần nhịn đi một chút là có lợi. Người này cáu lên thì người kia im là xong mà. Biết thế mà trên thực tế, hai đứa tôi không ai chịu nhường ai lấy một lần. Chúng tôi đánh chửi nhau suốt, lần thì tôi đánh Nhân trước, lần thì hắn chủ động nện tôi. Nhiều phen hai đứa đấm đá nhau sưng bươu cả đầu, đến đêm lại lấy dầu xoa cho nhau mà thủ thỉ: "Đau không? Lúc đấy tôi nóng tính quá, mình bỏ qua cho tôi nhé". Có lẽ phải nói chính xác là cả hai thằng đều dở hơi, phổi bò và không để bụng, đánh nhau chán lại xin lỗi, lại tắm rửa, ăn diện, cưỡi xe máy ôm eo nhau đi chơi.

Những lúc đã tình cảm với nhau thì Nhân rất khéo. Đêm đêm, khi có hứng, hắn sẵn sàng xoa lưng cho tôi trong tâm trạng vui vẻ, đến khi tôi ngủ thì mới thôi. Hoặc đưa tay cho tôi gối suốt đêm. Ngay tính nóng như lửa của hắn cũng là mặt trái của một tính cách đàn ông mạnh mẽ, dữ dội, điều làm mê mệt cả phụ nữ lẫn gay. Với tôi, Nhân là người sâu sắc nhất trong những người tình mà tôi đã "kiếm" được. Đến giờ phút này, tôi vẫn không quên được bất kỳ cái gì thuộc về hắn. Có lẽ đến khi đã chết đi, đã đào sâu chôn chặt dưới đất, tôi cũng vẫn không quên được Nhân, dù đó là mối tình đau khổ nhất, điên loạn nhất, cay đắng nhất, yêu nhất và hận nhất. Mối tình có quá nhiều cái nhất. Cho đến tận bây giờ, Nhân vẫn giữ tình cảm với tôi, dù hắn đã lấy vợ. Tết hắn vẫn lên nhà tôi, biếu thứ này thứ nọ. Quà của người nghèo thì cũng chẳng có gì lớn về mặt giá trị, nhưng nó thể hiện cả một tình xưa nghĩa cũ trong đó. Bây giờ tôi cho tiền, hắn không lấy nữa. Tôi đánh giá Nhân thực sự là một người tốt, ăn ở có tình.

Không chỉ tôi mà bà con phố xá cũng nghĩ tốt về Nhân. Ai cũng bảo Nhân chăm chỉ, có những nết tốt mà những người tình khác của tôi không có được, như ý thức vun đắp cho "gia đình" – cái gia đình nhỏ của hắn và tôi. Sửa nhà, tôi gọi người đến chở cát, Nhân gạt đi: "Thôi, tốn kém ra. Để tôi ở nhà tôi vác, chịu khó một tí chứ mấy". Thế là một mình hắn vác hai mươi bao tải đất cực nặng, đi xe máy từ nhà ra bờ sông vứt rồi lại lộn về, cứ thế. Tôi vốn dốt kỹ thuật, nhát điện; lại một tay Nhân đấu điện sống, sửa công tắc, lắp bóng đèn cho toilet và sân chung của cả khu. Chưa kể những tivi, đầu đĩa DVD hỏng, máy nước tắc, đồng hồ điện trục trặc... hắn đều tự sửa tất để tôi khỏi phải gọi thợ. Về quê, hắn cũng hay mang lên cho tôi cân thịt mèo, thịt chó. Có lần tôi tình cờ biết là đám bạn Nhân vẫn xui hắn bắt thằng pêđê "mua cho cái xe máy tử tế mà đi", nhưng hắn không làm theo. Hắn thực sự là người tốt với tôi nhất trong những người tình mà tôi đã có cho đến lúc đó.

Nhưng cánh tay tôi đã đầy sẹo, cũng như trái tim tôi rách nát vì tình.

Sau này, khi tất cả mọi chuyện đã qua, có những lúc ngồi vui với nhau, tôi bảo Nhân: "Nhân ạ, ngày xưa bọn mình có những ngày tôi không bao giờ quên được, nhưng bây giờ nhớ lại cũng thấy sợ, cứ như cơn ác mộng ấy!". Nhân cười...

(còn nữa)