Tình yêu là một cái gì rất kỳ lạ, nó có thể biến con người th{nh cao thượng, nhưng cũng có thể l{m người ta trở th{nh độc |c. Điều n{y đúng với cả người bình thường lẫn cộng đồng giới tính thứ ba. Tôi đ~ nói rằng đặc điểm chung của d}n đồng tính l{ không được thỏa mãn về mặt tình cảm, hay sa v{o yêu đơn phương, đ}m ra chịu nhiều ẩn ức. Bị ức chế nhiều nên khi có dịp xả ra, họ thường thể hiện ra ngoài theo những cách ngoa ngoắt v{ cay độc nhất. Cũng có thể không phải do chúng tôi ác tâm ác khẩu. Tình yêu khi không được thỏa mãn thì biến thành thù hận, đó cũng l{ lẽ thường.

Trả thù.

Sau Tết vài ngày, tôi gọi điện về quê Nh}n. Gia đình Nh}n rất nghèo, không có điện thoại riêng, toàn phải nhờ hàng xóm. Tôi lấy giọng ngọt ngào, thẽ thọt: "Cô ơi cô, ch|u ở trên Hà Nội. Cháu là chủ cửa hàng của Nhân. Em nó hẹn sau Tết lên m{ chưa thấy. Bây giờ cháu dập m|y, cô l{m ơn sang nh{ gọi nó hộ cháu. 5 phút nữa cháu gọi lại cô nhé?". Hai nh{ cạnh nhau, 5 phút sau tôi gọi lại, bà hàng xóm bảo: "Cô hỏi mẹ nó rồi, nó đi đ}u từ chiều qua". Ngay lập tức, tôi lồng lên như một con thú bị thương. Nó chết dấp với gái ở đ}u, cái thằng này? Lửa giận ngùn ngụt bốc trong đầu, tôi thấy đất trời quay cuồng, nhìn c|i gì cũng v{ng ềnh ệch. Tôi phi sang nhà thằng cháu, tóm cổ nó: "Bốp, tao nhờ m{y c|i n{y...". Thằng bé nhăn nhở cười: "Cậu làm thế làm gì, ác lắm. Nó l{ c|i gì đ}u. Để cháu giới thiệu cho cậu đứa khác, bạn ch|u đầy ra đấy, mà toàn là dân tổ l|i đẹp trai lắm!". "Được rồi, tao nghe mày, nhưng m{ m{y cứ làm thế này cho cậu". Tôi nhanh chóng bịa ra một kịch bản... Thằng bé nể cậu (nó vốn thương tôi từ nhỏ, thân với tôi nhất nhà), với lại thấy trò n{y cũng hay hay, nên đồng ý.

- Alô. Đ}y có phải là số điện thoại 0350... của nhà bà Tiêu, thôn..., huyện..., không ạ?.

- Phải ạ. Ai đấy?.

- B|c ơi, có chuyện thế này bác ạ: Cháu ở trên Hà Nội. Có một vụ tai nạn giao thông... Cháu thì cháu chỉ làm phúc thôi, cháu xem giấy tờ thì thấy trong quyển sổ con con để ở túi áo ngực của người ta có ghi số điện thoại với địa chỉ n{y. Người ta lại không mang chứng minh thư b|c ạ. Bác xem giúp...

Đầu dây bên kia thét lạc cả giọng:

- Ôi trời ơi, thế à? Thế tai nạn thế nào?.

Bốp diễn nguyên lại kịch bản tôi đưa: Người ta để tóc dài, da nâu, mắt một mí, lông mày rậm, mặc áo kẻ carô đỏ, quần t}y đen (bộ quần áo Nhân mặc lúc đi, tôi nhớ). Thằng bé nhấn mạnh: da nâu, mắt một mí, lông mày rậm.

- Trời đất ơi! Thế thì nó l{ h{ng xóm nh{ cô đấy. Tên nó là Nhân. Thế nó có làm sao không cháu?.

- Hình như l{ chết rồi bác ạ. Coi như l{ chết rồi. Cháu chỉ kịp ghi lại địa chỉ với số điện thoại này thôi.

- Sao mày không ở lại xem? Thế chở đi đ}u rồi?

- Chở đi bệnh viện nào thì cháu không biết nhưng chắc không sống nổi đ}u b|c ạ. Đ}m vào ôtô, lao mạnh lắm. M|u mũi m|u tai m|u mồm chảy ra th{nh vũng ấy. Cái xe tan cả ra cơ m{ b|c.

Bà hàng xóm to mồm, kêu thất thanh đến độ tôi đứng ngoài còn nghe tiếng: Ối giời ơi là giời ơi, thằng Nhân bị tai nạn rồi giời ơi... Bốp cháu tôi nói mấy câu nữa rồi cúp m|y, cười kho|i tr| nhưng cũng run, tôi thấy môi nó trắng nhợt, ngón tay kẹp điếu thuốc run lẩy bẩy. Ngay sau đó, bố mẹ Nhân gào khóc, cả họ mấy chục người thuê xe đi tìm xác con. Họ khóc lóc như đ|m ma suốt từ Nam Định lên Hà Nội. Tới Hà Nội rồi, không biết tôi ở đ}u, họ kéo nhau đến nhà Quang khóc ầm ĩ. Quang vội vã gọi điện cho tôi: "Anh Dũng, anh Dũng. Vụ thằng Nh}n l{ như thế n{o?". Tôi cũng gan, giả vờ lo lắng: "Không biết. Sao, có chuyện gì {?". Quang đưa ngay mẹ Nh}n đến nhà tôi. Bà cụ vốn sợ thằng "đồng cô" mê con trai mình, nhìn thấy tôi cụ cứ nem nép rất tội. Tôi vừa buồn cười vừa thương. Đến giờ phút n{y, đ}m lao thì phải theo lao, tôi thản nhiên xung phong đưa mẹ Nh}n đi c|c bệnh viện tìm con.

Thế là ngay chiều tối hôm đó, tôi chở mẹ Nh}n đến không sót một bệnh viện nào ở Hà Nội. Tội nghiệp bà cụ: đi dọc đường thì không sao, nhưng cứ đến bệnh viện là mặt bà tái dại đi, ch}n tay run lên cầm cập, chưa nói thì đ~ khóc rưng rức. Tôi lại phải l{ người liên lạc hỏi han, phải cố đóng cho tròn vai kịch đang sắm dở. Nhìn cả họ nhà Nhân vật vã lo lắng, sống dở chết dở, tôi thấy trong lòng hả hê. Tuy thế, chỉ chừng một tiếng sau, chứng kiến cảnh bà cụ thân sinh ra Nhân đau xót qu|, tôi lại thấy thương, không nỡ hành hạ bà thêm. Sao tôi lại có thể tai |c đến thế? Ngay lúc ngồi ôtô từ Nam Định ra Hà Nội, bà cụ đ~ khóc đến ngất lên ngất xuống, cứ ời ời ối con ơi l{ con ơi. Người nhà phải gắt lên: "Đ~ biết nó chết hay chưa mà bà cứ gở mồm", b{ cụ mới thôi không gào gọi con nữa. Tôi chở b{ đi đến bệnh viện cuối cùng là bệnh viện Bạch Mai, thì bà gục xuống, lên cơn đau dạ dày. Lúc ấy tôi mới thấy mình thực l{ độc |c. Tôi không cười thầm trong bụng được nữa, mà lo sợ: "B}y giờ bà già có làm sao thì mình ân hận suốt đời". Nhưng biết nói thế nào, chẳng nhẽ lại ghé tai cụ "ch|u đùa" hay sao? Đ{nh phải im lặng mà vào nốt vai kịch: một người đ{n ông, có vẻ là anh của nạn nhân, chín chắn, điềm tĩnh, cố kìm giữ nỗi lo lắng để hỏi han các y b|c sĩ thật tỉ mỉ về tin tức của em trai. Rồi tôi cũng bắt đầu nghĩ đến cách phải thoát ra khỏi tấn kịch này. Phải làm sao đ}y? Nếu Nhân biết, hắn căm thù tôi đến kiếp sau mất. Mà rồi thể nào hắn cũng sẽ biết.

Giữa lúc ấy thì Quang xuất hiện. Hắn tìm gặp tôi ở bệnh viện Bạch Mai đúng lúc b{ cụ mẹ Nh}n đang lên cơn đau dạ dày phải nằm lại đó. Quang kéo tôi ra một góc, mặt nghiêm lại:

- Ông nghe đ}y n{y. Ông ghen tuông qu|, độc ác quá, gọi điện về bịa chuyện hại gia đình người ta, đúng không? Nhận đi. Can đảm nhận đi.

Tôi im lặng vài giây, rồi buộc phải nói thật: "Ừ, tao đấy Quang ạ. Chính l{ do tao đấy. Tao thù thằng Nh}n qu|. Nhưng m{y đừng nói với bà mẹ nó nhé. Tao, tao xấu hổ qu|".
Quang lắc đầu:

- Chịu anh. Em biết. Em đ~ b|n tin b|n nghi ngay từ đầu rồi. Thôi, dù sao biết được tin n{y thì cũng đỡ sợ, chứ nó mà chết thật thì tội quá.

Hai anh em đang thì thầm to nhỏ thì bà cụ từ trong giường mò ra, khóc thôi l{ khóc: "Ối Nh}n ơi l{ Nh}n ơi, sao con bỏ mẹ? Con ơi, con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ nghèo, thế mà con nỡ lòng nào con bỏ mẹ? Ối giời ơi, tôi nuôi con sống, bây giờ tôi lại thờ con chết giời ơi!". B{ cứ hời hỡi hời hỡi như thế trước cửa phòng bệnh, giọng Nam Định đặc sệt. Quang cũng l{ đứa vô tâm, biết là bạn hắn không chết, bây giờ lại thấy bà cụ lăn lộn hờ con như thế thì buồn cười lắm, mặt hắn nhăn nhăn nhở nhở như khỉ, l{m tôi cũng bị lây. Tôi phải cắn chặt môi, tay nọ bấm v{o tay kia để khỏi cười phá lên. Hết thấy thương b{ cụ mà chỉ thấy bà khóc vô duyên quá thể! Thế rồi Quang không chịu được nữa, hắn bò lăn ra s{n, cười rũ cười rượi. Tôi chắp tay: "Giời ơi, Quang ơi, tao lạy m{y. Đừng cười nữa. Bà ấy đang khóc mà mày cứ lăn ra cười như thế à, bà ấy đang nhìn tao kia kìa. Nhục quá. Khổ lắm nữa, yêu với chả đương". Quang vừa cười quặn bụng, vừa lấy tay chỉ tôi: "Ôi, con d}u điêu |c chưa kìa! C|i mồm vẩu điêu |c!". B{ cụ ngừng khóc, nhìn hắn phẫn nộ: "M{y, sao m{y...?". Quang cố nín cười:

- Thôi bây giờ thế này. Cô thử gọi điện về Nam Định đi cô ạ, xem có tin tức gì không.

Bà cụ (lúc đó vẫn còn đau dạ dày âm ỉ, chắc thế) có vẻ hơi tỉnh tỉnh. Bà vội vã ra cổng viện gọi điện thoại về quê. Thì ôi thôi, Nh}n đang ngồi lù lù ở nhà hắn dưới Nam Định.
Hai mẹ con trò chuyện một lúc. Bên kia, Nh}n nói như nhai không khí ra:

- Mẹ. Mẹ đi về đi. Gọi taxi về nhà, bao nhiêu tiền con cũng trả.

- Không, anh Dũng với anh Quang đang giữ mẹ ở trên n{y. Để sáng mai mẹ ra bến ôtô sớm.

- Cho con nói chuyện với thằng Quang.

Nhân chỉ nói chuyện với Quang, nên tôi hiểu ngay hắn đang căm tôi đến mức nào. Chờ Quang nói gì đó với hắn xong, tôi nhảy xổ vào giằng lấy điện thoại: "Cô để cháu nói chuyện với em Nh}n!"

Đầu dây bên kia, giọng Nam Định chất chứa một nỗi căm thù đang nghẹn lại. Nhân nói khe khẽ nhưng dằn rõ từng tiếng lạnh ngắt như băng:

- Đứa- nào- bảo- tao- chết- thế- hả- Dũng? Gặp, tao-chọc- tiết- cả- nhà- nó!

Tôi không hiểu nổi mình lúc đó nữa. Lẽ ra tôi phải sợ hãi, phải ân hận, ít nhất cũng phải nói được một lời xin lỗi Nhân hoặc tỏ ra lúng túng. Đằng này, tôi lại ngang nhiên quai mồm ra cãi.

- Ừ đấy, gái gú cho lắm v{o, chơi bời cho lắm vào thì bị thế. Chắc thằng nào trêu mày đúng không? Chắc là tranh gái với nó đúng không?

- Có con chó nó trêu tao đấy, đồ khốn nạn!

Hai thằng lại chửi rủa nhau ngay trên điện thoại. Bà cụ mẹ Nh}n đứng nhìn run run, mặt mày lấm lét. Tôi không hiểu b{ nghĩ gì nữa: thương? mừng? sợ? căm thù?

Tôi đưa b{ cụ về nhà mình. Họ hàng nhà Nhân biết tin, đêm đó lục tục tập trung ở bến xe để về Nam Định. Thằng Quang cũng nhắc tôi: "Con d}u điêu |c, dậy đèo mẹ chồng ra bến xe đi, không ai đèo cho đ}u. Ông |c lắm Dũng ạ, làm cả họ người ta khóc". Tôi chuẩn bị mấy gói bánh kẹo, nhét v{o balô, đưa b{ cụ ra xe. Bà hấp tấp bước lên xe như thể trốn chạy: mặt cúi gằm, chân tay run lật bật, không quay lại nhìn tôi lấy một lần, không chào hỏi. Bà trốn ai? Trốn tôi ư? B{ nghĩ gì về tôi lúc đó?

Tôi lủi thủi về nh{ trong đêm. Lòng buồn buồn, giận giận.

Tuyệt vọng.

Từ hôm ấy, tôi gọi điện xuống Nam Định, Nhân không nghe máy nữa. Nhà bà Tiêu hàng xóm nhận điện, lúc n{o cũng bảo một câu rằng Nh}n đi vắng. Tôi lại lồng lộn, tức không chịu nổi. Tôi nói với b{ Tiêu: "Cô ơi cô, ch|u l{m trên H{ Nội. Thằng Nhân nó làm cùng chỗ cháu. Nó hư hỏng lắm cô ạ. Không biết bây giờ về nhà thì nó thế nào, chứ ở trên này, nó nghiện ngập đấy, to{n đi yêu cave thôi cô ạ, kinh lắm". Tôi cứ bôi nhọ Nh}n cho sướng miệng, cho bõ ghét. Thế nhưng, kể cả tôi có lồng lộn trả thù, hắn cũng mặc kệ, chẳng thèm trả lời.

Những ý nghĩ đen tối quần thảo trong đầu, mặt tôi thâm lại, má hóp vì thiếu ngủ, hai mắt đỏ ngầu ngầu. Quang đến thăm. Nhìn tôi xộc xệch thảm hại, hắn thương tình bảo:

- Thôi, anh yêu nó qu| như thế thì... Em cũng từng có lần chia tay bạn gái rồi, em hiểu. Được rồi, anh yên t}m đi, về Nam Định với em. Em sẽ nói chuyện với nó. Kiểu gì nó cũng có chút ít nể em. Em sẽ vun vén cho.
Tôi chỉ mong có thế. Bây giờ thì việc hàn gắn với Nhân không phải do tôi nữa rồi.

Chúng tôi lại xuống Nam Định. Nhưng lần này chỉ có Quang về quê Nhân, tôi ở lại thành phố, ghé vào một quán café ngồi chờ Quang đón Nh}n ra. Vừa nhác thấy bóng tôi ngồi bên b{n, Nh}n đ~ muốn quay lưng đi, nhưng Quang giữ lại, dỗ dành. Hắn khề khà:

- Nhân ạ, anh Dũng quý m{y lắm. Tất cả những gì anh ấy làm từ trước đến nay là vì mày. Hôm nay tao nói thẳng là cả vụ điện thoại báo tin mày chết hôm nọ cũng l{ anh Dũng l{m, đúng anh ấy l{m. Nhưng thôi, m{y bỏ qua đi Nh}n. Tất cả chỉ là tình cảm thôi. Chỉ vì anh ấy yêu mày.

- Tao mệt mỏi lắm rồi.

- Ừ, nhưng m{y nghĩ xem... Tìm được một người kh|c m|u tanh lòng m{ đối xử với mày như thế, chiều chuộng m{y như thế, có dễ không? Anh Dũng không nói với tao nhưng tao biết, anh ấy tốt với mày lắm, còn nhịn miệng cho m{y đấy Nhân ạ. Nh{ m{y nghèo, ch}n ướt chân ráo từ Nam Định lên Hà Nội, không có anh Dũng giúp thì đến bao giờ mày mở mày mở mặt được?

Nhân cúi mặt xuống ly n}u đ|, thở d{i. Quang đ~ nói trúng điểm yếu của hắn. Một thanh niên nông thôn, có sức khỏe, trình độ văn hóa hạn chế, lên Hà Nội l{m lao động tự do, cố lắm và may lắm thì kiếm được khoảng một triệu đồng một th|ng. Trong đó, riêng khoản tiền ăn (bóp mồm bóp miệng với công thức đậu phụ chấm nước mắm, lạc và rau muống), với thời giá khi ấy cũng khoảng ba trăm nghìn đồng. Tiền thuê nh{ hai trăm nghìn nữa. Chưa kể còn tiền tiêu vặt, tiền thuốc men khi ốm. Khoản tiêu vặt ngốn kha khá, nay cốc bia hơi mai điếu thuốc, ngày kia giải quyết nhu cầu của đ{n ông... Còn lại gửi về nhà chẳng được bao nhiêu. Tóm lại là một chữ đói. Nhìn v{o đó thì sẽ thấy Nhân sống với tôi như sống trên thiên đường: nhà ở ngay trung tâm thành phố, th|ng th|ng được hai, ba triệu bạc cầm tay và gửi về nh{, ăn uống ngon lành, quần |o đẹp, có cả xe m|y riêng... đầy đủ chẳng thiếu thứ gì. Đúng l{ thiên đường cho một trai quê thất học.

Nhân không ngẩng mặt lên. Tôi nhìn hắn, thấy tóc hắn bù xù, bết lại, kiểu tóc của người đ~ mấy ngày không gội đầu. Từ đỉnh đầu chĩa ra v{i sợi bạc. Những ngón tay xương xẩu của hắn đan v{o nhau, đè lên đ|m tóc. Hắn đang nghĩ ngợi. Tôi hình dung cặp lông mày rậm đen của hắn cau lại, vẻ mặt mệt mỏi v{ ch|n chường. Liệu hắn có chấp nhận cuộc sống của một thằng trai bao nữa không? Ở với tôi, hắn sẽ được đầy đủ về vật chất, nhưng mất tự do. Cái nào sẽ nặng hơn, đủ để níu giữ hắn?

Quang tiếp tục rì rầm:

- Anh Dũng tốt với mày, chiều m{y đến mức ấy thì m{y đừng để anh ấy buồn, Nhân ạ. Ít nhất thì giỗ Tết m{y cũng lên ở với anh ấy. Bố mẹ anh ấy mất hết rồi, giỗ Tết l{ lúc người ta thấy cô độc nhất đấy.

Nh}n ôm đầu không nói gì. Đúng hơn l{ hắn cứ ậm ừ ậm ừ. Quang đưa mắt cho tôi, cười nhẹ. Tôi hiểu đấy là tín hiệu thành công.

Tối hôm đó, cả ba người đi ăn lẩu và uống rượu. Ngà ngà say, tôi lại lôi cả hội đi c{ phê. Tôi xuống nước hoàn toàn, dỗ Nh}n: "Mai tôi mua cho Nh}n c|i điện thoại, rồi Nhân ra Hà Nội chơi nhé. Chơi một tí thôi rồi lại về". "Không! Đừng mua" - Nh}n đ|p cộc lốc.

- Thế... thế mình có thích điện thoại không? - Tôi nhũn như con chi chi.

- Không. Tôi làm gì cần đến điện thoại đ}u?

Lẽ ra lúc ấy, tôi phải hiểu ngay rằng Nhân từ chối chỉ để giữ ý; hắn không muốn lún vào quan hệ với tôi s}u hơn, không muốn mang tiếng lợi dụng. Mà trớ trêu thật, khi ở cùng Nhân, tôi nhất định không chịu mua điện thoại di động cho hắn. Đến lúc tôi tình nguyện mua điện thoại di động tặng Nhân thì hắn lại từ chối. Lẽ ra lúc ấy tôi có thể im lặng bỏ qua chuyện đó. Quang cũng đ~ nhìn tôi đăm đăm ra hiệu. Nhưng không hiểu ma xui quỷ khiến hay say rượu thế nào mà tôi lại rền rĩ b{i ca muôn thuở: "Giời ơi, lên H{ Nội xong rồi về chứ có phải ở hẳn đấy đ}u m{ nó nỡ hành tôi thế n{y?". Quang lừ mắt, nhưng đ~ muộn. Những lời lải nhải của tôi lại chọc vào nỗi ch|n chường của Nhân, hắn vụt nhớ đến cảnh sống như tù giam lỏng trong căn nh{ hai tầng ở ngõ Hàng Bè. Hắn quay sang Quang: "Tao chết mất. Tao không lên Hà Nội được". Thế là tôi bù lu bù loa:

- Mày là thằng khốn nạn, Nh}n ơi. C|i mặt mày là cái mặt rán sành ra mỡ. Ba ngày Tết tao thui thủi một mình. Bây giờ tao nói thế mà mày vẫn không lay chuyển gì cả à? Mày vô hồn vô cảm, trái tim của mày là sắt l{ đ|, m{y không phải l{ người nữa à?

- Ông im đi. Đừng có l{m tôi điên lên.

- Tao đang điên đ}y. Tao hỏi m{y, đứa nào dụ dỗ mày mà bây giờ mày chặt lòng chặt dạ với tao như thế? Hôm nay tao nhất quyết sống chết với mày ở c|i đất Nam Định này.

Nhân nổi khùng:

- M{y l{m đ. gì được tao?

- Nh}n! Không được láo thế! - Quang kêu to, cố cứu vãn tình hình. Tôi nghiến răng:

- M{y đi về nhà, tao theo về. M{y đi đ}u tao theo đấy. Cả họ nhà mày biết rồi đúng không? Chưa đủ đ}u. Mai tao về ủy ban xã mày tao nằm vật ra đấy, tao kể cho cả xã biết chuyện mày với tao.

Lúc đó tôi cũng x|c định là sẽ mất Nh}n vĩnh viễn nên càng làm già. Mục đích của tôi lúc ấy chỉ là làm sao cho Nhân phải thấy nhục nh~: "Ai bảo m{y yêu pêđê? Ai bảo mày quan hệ với pêđê? Mày yêu, mày quan hệ với pêđê thì m{y phải chấp nhận, chơi dao thì không sợ đứt tay, đúng chưa con?".

Người xung quanh quay cả lại nhìn. Nh}n đứng vụt dậy, đi ra cửa. Quang líu ríu thanh toán ở quầy, còn tôi đuổi theo Nhân ngay. Hắn không dám chạy vì cũng xấu hổ, sợ tôi làm loạn cả phố lên. Hắn cắm cúi đi, cứ thế, Nh}n đằng trước, tôi đằng sau, nhèo nhẽo: "B}y giờ tao với m{y đ|nh nhau không?". Nh}n hai tai đỏ nhừ, chỉ dám làu bàu (hắn đ~ có kinh nghiệm: c{ng găng với tôi thì chỉ càng bẽ mặt thêm, tôi đủ trơ để làm cả phố quay lại nhìn hai thằng hề diễn trò): "Tôi điên { m{ tôi đ|nh nhau với ông?". "Không đ|nh nhau, m{y cũng không về được đ}u!". Miệng nói, tay tôi tát bốp vào mặt Nhân.

- Cút! Ông không có quyền với tôi. Tôi l{ đ{n ông.

- À, ra mày là đ{n ông {? N{y thì đ{n ông n{y!

Tôi nhảy xổ vào hắn, vừa giật tóc xé áo hắn vừa nhổ nước bọt. Nh}n đẩy tôi ra, cố giữ khoảng cách. Giữa vườn hoa, hai thằng bắt đầu chửi nhau loạn xạ. Y như rằng, chỉ vài phút l{ người qua đường xúm đông xúm đỏ lại xem và nghe. Có mấy thằng thanh niên đo|n ra, buông lời trêu chọc: "Thôi n{o, yêu đương thì cặp kè với nhau, có gì về nh{ đóng cửa bảo nhau chứ vợ chồng sao lại chửi nhau như thế?". Nh}n không quay mặt lại phía đ|m đông m{ gầm lên với tôi: "Vợ chồng đ. gì m{ vợ chồng. Ai vợ chồng với m{y".

Như một con thú bị thương, tôi lồng lên, văng ra những ngôn từ ngoa ngoắt nhất:

- Thằng khốn nạn kia. Không vợ chồng, không yêu đương, thế tao mua nhẫn vàng, mua quần áo cho mày làm gì?

- Nh}n ơi Nh}n, cả họ nhà mày chết vì gái à? Về bảo chúng nó dỡ hết ho{nh phi c}u đối xuống nhé. Thờ một chữ thôi!

Nh}n đấm thẳng mặt tôi. Quang nhảy bổ tới ôm chặt lấy Nh}n, có ý che cho tôi: "Thôi, Nh}n, thôi đi. Nó đang điên lên như thế, không cẩn thận án mạng. Nó say rồi, hết khôn rồi, nó đang rồ lên đấy. Nghe lời tao, về ngay!". Nh}n vùng vẫy một lúc rồi thôi. Vẻ mặt hắn là vẻ mặt của một người đang ch|n chường tột độ. Quang định bắt xe ôm cho cả ba về, nhưng tôi chỉ mặt đ|m đông bu quanh: "Đứa nào ở đ}y chở thằng Nh}n đi xe ôm, chết với tao. Tao cấm thằng nào chở nó, chở tao đ|nh chết!". Bao nhiêu người cười. Quang khốn khổ khốn nạn lôi Nhân ra nhà nghỉ, còn tôi cứ đi bộ theo sau mà gầm gào, bắt Nh}n ăn hết thứ nọ đến thứ kia! Tới nhà nghỉ, Quang thuê cho tôi một phòng, hắn với Nhân một phòng. Tôi tru tréo lên đòi sang phòng hai đứa. Nh}n đóng chặt cửa không ra. Tôi đứng ngoài bai bải chửi chõ v{o: "M{y có gan l{m phải có gan chịu chứ. Mày phải sang đ}y ôm tao, ôm lấy thây ma của m{y đi. Tao đếm từ một đến ba mà chúng mày không mở cửa, tao ném vỡ tan cái tivi là cái nhà trọ này sẽ lôi cả lũ đến công an ngồi dơ mặt! Tao không mang tiền đ}u m{ đền nhé". Bên trong im ắng, rồi loáng thoáng có tiếng Quang bảo Nh}n: "Thôi m{y sang bên đấy với nó đi, cho nó đỡ điên. Lắm chuyện qu|".
Nhân lầm lầm lì lì sang phòng tôi. Lúc đó tôi chửi nhiều qu|, đ~ mệt lử cả người. Cả đêm hôm ấy tôi nằm khóc tấm tức, hắn chẳng dỗ, chẳng nói năng gì. Nhưng tôi không còn sức mà chửi hắn nữa. Lúc ấy, tôi cũng hiểu rằng sẽ mất Nh}n vĩnh viễn.

Sáng ra, Quang rầu rĩ bảo tôi: "Anh Dũng ơi, Nh}n nó không lên ở với anh nữa đ}u, em biết". Hắn cũng nói thêm với tôi rằng dù gia đình Nh}n rất h{m ơn tôi, nhưng họ lo sợ Nhân ở với tôi sẽ không lấy được vợ, không con không cái, dòng họ mất người nối dõi tông đường. Với một lý do như thế, tôi chết lặng.

Từ nhà nghỉ, tôi và Quang ra bến xe về Hà Nội. Tôi đưa tiền cho Nhân, không nói một lời, tránh nhìn vào mắt Nhân. Nếu nhìn v{o "đôi mắt người xưa" ấy, tôi sẽ òa khóc. Nhưng Nh}n vo vo tờ bạc, trả lại. Quang phải dỗ: "Thôi, m{y cầm đi. Đ}y không phải anh Dũng cho m{y, mà anh ấy cho thằng em m{y đi bộ đội tiêu", hắn mới chịu nhận.

Thế là hết. Hết một cuộc tình điên loạn.

Tàn cuộc trăm năm

Không đêm n{o tôi không nghĩ đến Nhân. Tôi sợ nhất là thời gian buổi tối v{ đêm - sao nó dài dằng dặc đến thế? Chiếc giường con trên gác ngày nào từng có hai người nằm, bây giờ chỉ còn một tôi. Vì sợ phải về nh{, tôi thường xuyên đi lang thang c|c buổi tối đến rạc cẳng mới trở về, hoặc rủ mấy đứa bạn cùng giới MSM đến ngủ cho vui. Nhưng không có cách nào làm nỗi buồn chết hẳn. Bạn bè rủ đi uống rượu, tôi uống nhiều, nhiều lắm, càng uống thì lại càng sầu thêm. Đầu tôi lúc n{o cũng nặng nề, căng thẳng đến mức đau nhức. Tôi nhớ Nhân, nhớ đến nỗi cứ nghe ai nhắc đến từ "nh}n" l{ tôi giật mình. Người quen, bạn bè ai tên Nhân là tôi cắt quan hệ, không muốn nói chuyện. Tôi cố cắt nghĩa vì sao Nh}n lại bỏ tôi - ở với tôi hắn sung sướng thế cơ m{, ăn ngon mặc đẹp, được sắm sanh đủ thứ. Tôi nào có tiếc hắn cái gì; mặc dù hắn không đòi hỏi nhưng tôi cứ thích chiều chuộng, vì tôi muốn hắn vui. Ừ, đ~ đ{nh rằng tôi với hắn đ|nh chửi nhau như cơm bữa, nhưng hắn biết chẳng qua vì tôi quá yêu hắn nên mới ác mồm m{ nói năng như thế. Tại sao? Tại sao?

V{... tôi nhớ những lúc gần gũi Nh}n. Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ cái cảm giác ấy - điều mà sau này tôi mới biết l{ Nh}n cũng nhớ. Đọc đến đ}y chắc chắn các bạn sẽ nghĩ: Phải chăng đồng tính luyến |i có l}y? Đó l{ thắc mắc của rất nhiều bạn, v{ để trả lời, cần rất nhiều lý lẽ, bằng chứng, dữ liệu, giải thích... C| nh}n tôi chỉ dám nói rằng: Quan hệ tình dục giữa hai người nam giới với nhau tất nhiên khác với quan hệ giữa một người đ{n ông v{ một người phụ nữ. Một người bình thường, nếu chưa trải nghiệm, sẽ thấy có gì đó ghê ghê, nhưng nếu đ~ trải qua một thời gian thì lại có một số người thích những cảm giác, cảm xúc mà nó mang lại. Người đồng tính nam, do ý thức được sự thua thiệt của mình so với phụ nữ, nên luôn muốn mang lại khoái cảm lớn nhất cho người mình yêu, l{m sao để họ ấn tượng nhất. Mà một khi đ~ có ý muốn ấy thì cách mà các MSM làm sẽ mạnh mẽ lắm, kh|c thường lắm.

Về sau này, ngay cả lúc đ~ lấy vợ có con rồi, Nhân vẫn thỉnh thoảng lên Hà Nội thăm tôi và chúng tôi vẫn quan hệ với nhau. Rõ ràng Nhân là một người đ{n ông bình thường, không hi-fi, nhưng anh ta vẫn thấy thoải mái khi gần gũi tôi, v{ nhớ cảm gi|c đó. Chính x|c nhất, phải nói rằng Nhân nhớ một thói quen. Có những thói quen con người ta không thể bỏ được, ví dụ như đ|nh răng h{ng s|ng, hay l{ tắm bằng xà phòng. Nhớ một thói quen, nghiện một cảm giác. Cả Nh}n v{ tôi đều "bị" như thế. C|i đó khiến nhiều người hiểu nhầm l{ đồng tính luyến ái có lây lan.

Đêm đêm, tôi rất hay đi lang thang, như một kẻ mộng du. Chẳng cần biết l{ đến đ}u, cứ đi l{ đi thôi. Lên cầu Long Biên, rồi xuống chợ Mơ, ra Bờ Hồ... Tôi sợ phải về nhà. Về nhà, tôi sẽ thấy mình l{ người cô độc nhất thế gian này, lạc lõng, trơ trọi, chỉ có một mình mình thui thủi với cuộc đời. Có lần tôi đi mải miết tới tận Thanh Xuân, mạn gần H{ Đông, rồi lại quay ra. Tôi không ngồi taxi, không đi xe ôm, dù không phải là không có tiền. Tôi cứ đi bộ, đi m~i, đi m~i cho đến khi hai chân rời rã, mỏi nhừ. Mệt đến thế nhưng khi lên giường, tôi cũng không ngủ được sâu, chỉ chợp mắt một lát mà thôi, tới khoảng bốn, năm giờ sáng lại bừng tỉnh dậy. Giấc ngủ cực kỳ ngắn và cứ chập chờn, chập chờn. Gần như đêm n{o tôi cũng mơ gặp lại Nh}n. Có đêm tôi thấy mình đang ôm Nh}n trong vòng tay, ôm chặt đến độ chính tôi cũng nghẹt thở. Nghẹt thở quá, choàng tỉnh thì hóa ra hai tay tôi đang đè lên ngực, v{ đó chỉ là một giấc mơ. Tôi mất Nhân thật rồi. Nước mắt trào ra, chảy ướt đẫm gối. Tôi không dám quay mặt về phía bức vách nữa, vì lúc n{o cũng tưởng tượng ra hình ảnh Nhân nằm đó bên cạnh mình. Có hôm ngồi hút thuốc lào suông trên gác, thấy bóng mình trong tấm gương d{i trước mặt, tự nhiên nghĩ tới c}u "một mình một bóng", tủi thân, tôi lại khóc. Khóc chán rồi tôi bước ra đứng trước c|i gương ấy mà nhìn vào mặt mình trong đó. Tôi không nhận ra tôi nữa. Một khuôn mặt hốc hác, mắt trũng s}u, miệng vêu ra những răng cùng lợi, và tóc đ~ lốm đốm những sợi bạc đầu tiên. Tôi giật mình kinh sợ, vạch tóc ra xem. Vạch chỗ n{y cũng có tóc bạc, vạch chỗ kia cũng có tóc bạc, nhiều quá! Một nỗi tủi thân dâng lên làm tôi nghẹn đắng ở cổ. Cảm giác cực kỳ ch|n đời! Tôi hận Nhân, hận ghê gớm. Đời tôi, tôi có tiếc gì hắn đ}u m{ sao hắn nỡ rẻ rúng tôi thế, bạc bẽo thế? Giá lúc chia tay, hắn nói được một c}u như "Thôi, anh đừng buồn, bọn mình hết tình nhưng còn nghĩa", hay l{ "Thôi thì vì ho{n cảnh, em về giúp đỡ gia đình nhưng em không bỏ anh đ}u", thì tôi ít ra cũng còn chịu được, không chết chìm trong tuyệt vọng như thế này. Lúc ấy tôi giống như một người chết đuối, chới với tìm cọc. Chỉ cần một lời của Nh}n, "thỉnh thoảng em lên thăm anh, em không bao giờ quên anh đ}u", một lời thôi. Lời ấy sẽ cho tôi nghị lực, sẽ như thần dược để tôi vượt qua cơn khủng hoảng tinh thần. Hay là thỉnh thoảng hắn gọi điện lên cho tôi. Chỉ một cú điện thoại cũng đ~ l{m vơi đi bao nhiêu nỗi buồn trong tôi, tôi sẽ phấn khích, vui vẻ cả ng{y cũng nên. Thế mà hắn không làm.

"Ng{y đi, đêm tới. Nghe những t{n phai..."1

Trong những ngày ấy, tôi rất hay lảm nhảm c}u h|t đó. Đ~ mấy lần tôi có ý định tự tử. Có lẽ chết là cách duy nhất để chấm dứt mọi đau khổ và dằn vặt về tương lai đen tối trước mặt - những chuỗi ng{y đằng đẵng không ánh sáng mặt trời. Tôi viết lên giấy, những c}u lăng nhăng, mệt mỏi, thẫn thờ: "C|i chết. Cái chết sẽ là giải pháp thanh thản nhất. Thôi đ{nh phụ công cha mẹ vậy. Mình là một thằng pêđê, chả l{m được gì cho cuộc đời này, bây giờ đau khổ quá thì thôi chết đi cho rảnh nợ, cho xong một kiếp người".

Vào một trong những lần có ý nghĩ ấy, tôi đ~ ra hiệu mua thuốc ngủ về. Uống một mạch 20 viên thuốc ngủ màu tím, loại mạnh. Lúc bắt đầu lơ mơ, tôi vẫn không có chút cảm giác sợ sệt hay là tiếc nuối gì cuộc sống, chỉ thấy rất mệt và có nhu cầu ngủ. Tôi ngủ một mạch, suốt từ hai giờ s|ng đến tận mười giờ đêm hôm đó. Tỉnh dậy, vẫn không chết được, hóa ra mình đ~ nằm trong nhà tới hai mươi tiếng mà không một ai gọi điện, gõ cửa... tóm lại không ai đo|i ho{i tới tôi cả. Chẳng nhẽ lại uống thuốc nữa thì mệt quá, tôi lừ đừ ngồi dậy, chán nản, thờ thẫn. Thuốc không làm tôi chết được, mà lại gây cho tôi bệnh thận. Từ lúc tỉnh, tôi đi tiểu liên tục, cứ uống nước v{o l{ đi, do thận yếu không giữ được. Đi kh|m, b|c sĩ bảo tôi bị suy thận, 20 viên thuốc ngủ kia là loại mạnh nhưng uống thế chưa đủ chết, 30 viên trở lên mới chết, đứt ruột, không cứu nổi. Dẫu sao, như thế là số tôi chưa chết được, tôi cũng chẳng buồn uống thuốc thêm lần nữa.

Điều vô lý là tôi cứ yêu Nhân, cứ thèm khát Nhân, trong khi từ sâu thẳm lòng, tôi cũng tự hiểu rằng hắn không thể ở cùng tôi mãi mãi. Nhớ thời còn ở cùng nhau v{ đang cơn ghen tuông điên loạn, tôi từng đặt m|y ghi }m để xem Nhân nói chuyện gì với đ|m bạn quê Nam Định của hắn, nhân một lần họ kéo lên Hà Nội chơi. Bấm nút REC xong, tôi giấu máy ở góc phòng. Chờ cả lũ giải tán hết, tôi mới mở ra nghe thử. Sau một loạt những câu chuyện vô thưởng vô phạt thì chủ đề chính cuối cùng là... tôi. Giọng Nhân nhão nhão, chắc đang say rượu: "Vì nh{ tao nghèo quá, tao mới phải ở với thằng này. Thằng này nó tốt lắm, yêu thương chăm sóc tao lắm. Nhưng m{ ở với nó không chịu được. Tao cứ như tù giam lỏng ấy". Tiếng đ|m bạn lao xao: "Thế bây giờ mày bảo nó đi, bắt nó phải mua cho mày cái xe tử tế m{ đi chứ. Mày ở với pêđê m{ lại...".

Tôi tím mặt. Nghĩ căm lũ bạn mất dạy của Nhân vô cùng. Tiếng Nhân ừ { c|i gì đó không rõ, rồi một đứa cười hắc hắc: "Nhưng m{ sướng, nhỉ? Ở với pêđê được chiều lắm. Thôi mày chịu đi Nh}n ạ, tội gì". Rồi có tiếng Nh}n nói to: "Ờ, nhưng m{ nó có đẻ được cho mình không? Đẻ được không?".

Tai tôi ù đi. Tôi không nghe thấy gì nữa. Nh}n đ~ chạm đúng v{o tử huyệt của tôi, một thằng đ{n ông đồng tính. Tôi không có con, không thể n{o sinh con được. Tôi có thể khéo léo tuyệt vời, nấu ăn, cắm hoa, thêu thùa kh}u đan cực giỏi, có thể chăm sóc Nh}n từng ly từng tí, cung phụng hắn chẳng thiếu thứ gì. Nhưng tôi vẫn không bao giờ bằng một người phụ nữ bình thường được, bởi vì tôi không sinh con.

Nếu như có c|i gọi là kiếp sau, xin trời cho tôi làm một người đ{n ông bình thường, hoặc là một phụ nữ bình thường, giới n{o cũng được nhưng phải l{ bình thường như mọi người. Nghe như l{ một ước mơ qu| đơn giản, nhưng hỡi ơi, đối với tôi và những người bạn tôi, cái bình thường lại là cái không thể. Trong chúng tôi luôn có một khao khát mãnh liệt - khao kh|t được thể hiện, được giải phóng khỏi chính mình, được yêu. Và chẳng bao giờ chúng tôi thỏa mãn nổi niềm khao khát ấy.

Cô đơn. L{ một người đồng tính, có lẽ tôi nên tự x|c định là mình sẽ cô đơn m~i m~i, nhất là lúc về già.

***

Sau đó phải tới nửa năm, Nh}n mới lên Hà Nội gặp tôi. Hắn không đến nhà mà nhờ Quang gọi điện rủ tôi ra h{ng nước nói chuyện. Lạ lùng thay, nghe Quang bảo "Nh}n nó lên thăm anh", tôi không thấy tim mình nhảy một cái trong lồng ngực, rồi bừng bừng niềm vui, khấp khởi, phấn chấn như mọi lần nữa. Tôi ừ, ừ mấy cái, nói chuyện thêm vài câu rồi cúp máy, rất ngạc nhiên thấy mình vẫn bình thản.

Nhân và tôi ngồi uống nước trong một quán café nhỏ ở phố H{ng Bè, trông ra đường phố đông đúc, người xe nhộn nhịp. Hắn rì rầm nói rằng hắn sẽ không lên Hà Nội nữa. Hoặc nếu có lên thì sẽ thuê nhà ở riêng chứ không sống cùng tôi, vì đ~ đến lúc phải nghĩ cho tương lai. Tôi buồn, buồn lắm lắm, nhưng tôi cũng không dỗ dành níu kéo hắn như trước nữa. Tôi chỉ nói có một c}u: "Ừ, thôi, Nhân về đi. Lúc n{o rỗi thì lên đ}y chơi". "V}ng, em về". Tôi muốn nói với Nh}n: "Nh}n ơi, b}y giờ Dũng l{ tr|i tim mùa đông rồi, lạnh lẽo rồi Nhân ạ". Nhưng cuối cùng tôi đ~ im lặng.
Con người là một sinh vật ích kỷ: Nó chỉ muốn ở bên kẻ đồng loại nào mang lại hạnh phúc cho nó. Nếu sống với một người cứ l{m ta đau khổ mãi, thì rồi tình yêu, dù có lớn lao đến mấy, nồng nhiệt đến mấy, cũng sẽ cuốn theo chiều gió. Trường hợp của tôi với Nhân đúng l{ như thế. Trái tim tôi dần dần đ~ kiệt quệ. Dần dần tôi đ~ bằng lòng với cuộc sống m{ tôi x|c định là một mình lẻ bóng rồi. Những cuộc tình, những người yêu, những gương mặt - Deyanov b|n vé t{u điện, Hưng bảy màu, Nhân - làm cho tôi quá mệt mỏi, đau khổ, ch|n đời, và tình cảm cứ thế nguôi. Cũng giống như một b|t nước mới rót, lúc đầu nó sôi sùng sục, về sau nó nguội dần, nguội dần...

Thời gian trôi qua. Từ đó đến nay, tôi và Nhân vẫn giữ mối quan hệ bạn bè thân thiết, nhưng không phải là tình nhân. Tết nhất, Nhân vẫn lên thăm tôi, biếu tôi khi con g{ khi dăm ba cân gạo, mấy c|i b|nh trưng. Tôi biết nhà Nhân chẳng gi{u có gì hơn sau bao năm. Nh}n cũng lấy vợ, có mời tôi về quê dự. Vợ Nhân không phải l{ cô Nga Nam Định mà là một cô gái tên Hương, mặt tròn, răng hơi vẩu, người béo, không xinh nhưng được cái hiền lành tốt bụng. Tôi nghĩ Nh}n với cô ta hợp nhau.

C|i còn đọng lại giữa tôi và Nhân có lẽ là một thứ gì đó s}u nặng v{ cao hơn cả tình yêu, nó l{ c|i nghĩa.

Nhưng tôi vẫn không thể không nhớ tới những lúc tôi đ~ có Nh}n. Người ta cứ hay nói: "Hạnh phúc là cái gì chỉ khi mất đi rồi ta mới biết l{ đ~ từng có nó". Không đúng. Với tôi, lúc ở bên Nhân và cảm nhận được sự quan t}m chăm sóc từ Nh}n, tôi đ~ rất hạnh phúc và tôi ý thức được l{ tôi đang hạnh phúc đấy chứ. Nhưng ngay cả lúc đó, tôi cũng hiểu là hạnh phúc của tôi sẽ chẳng kéo dài bao lâu. Nó mong manh lắm. Nó là một thứ gì xa xỉ đối với tôi lắm, như l{ kim cương với người nghèo.

(Còn tiếp).