ở vùng nông thôn hẻo lánh nọ có một tiệm bánh bé tin hin nằm trên sườn đồi, mỗi ngày đều sẽ cho ra lò những mẻ bánh mỳ nóng hổi thơm lừng.

túm đại một người trong thôn rồi hỏi họ về tiệm bánh ấy, họ chắc chắn sẽ khen lấy khen để về bánh mỳ của tiệm, nào là tươi ngon thế nào giá cả ra sao, rồi thì "đảm bảo ngon nhất cả cái thôn này!".
sau đó họ sẽ luôn luôn nhắc đến người làm ra những mẻ bánh lừng danh ấy, chính là ông chủ của tiệm bánh nhỏ, tên là tống quốc bảo.

ông chủ tiệm bánh nọ là một người cực kỳ bí ẩn. chẳng ai biết được vị này đến từ đâu, cũng không ai biết tại sao vị này quyết định mở tiệm ở cái xó bé tý bằng cái lỗ mũi đến chim cũng không thèm ị này. duy có một điều mà ai cũng phải công nhận, rằng hễ cứ là bánh mỳ anh ta làm ra thì chắc chắn ngon. vả lại, chủ tiệm nọ rất thân thiện với người dân trong thôn, hở ra một tý là giảm giá khuyến mãi chả vì dịp gì, hứng lên là tặng kèm, hôm nào anh ta cảm thấy đặc biệt vui thì mang nguyên một giỏ đầy ự bánh mỳ đi khắp xóm làng tặng mọi người. sáng nào vị này cũng sẽ vẫy tay chào mấy đứa trẻ đi học trong xóm rồi bí mật dúi kẹo vào tay chúng khi phụ huynh chúng không để ý, rồi lại hăm hở khuân vác hàng hoá hộ các bác các chú sau khi chở bánh mỳ đến cho họ.

vậy nên không có gì phải lăn tăn khi vị này cực kỳ được lòng mọi người, thậm chí còn lọt vào mắt xanh của đa số những cô gái trẻ độc thân hiếm thấy trong vùng. thế nhưng anh ta dường như chẳng hề có hứng thú với chuyện tình yêu tình báo, vì chả bao giờ anh ta có những cử chỉ hay lời nói mang tính tán tỉnh với những cô nàng đang nỗ lực gợi chuyện cùng, quá lắm cũng chỉ là hỏi thăm về tình hình sức khoẻ phụ huynh. hơn cả, khi được hỏi về quá khứ trước khi mở tiệm bánh, anh ta sẽ tài tình lái câu chuyện sang hướng khác ngay lập tức, vậy nên chẳng ai biết người nọ rốt cuộc là con người như thế nào. 

dần dần, người dân trong thôn cũng chấp nhận rằng ông chủ tiệm bánh kỳ lạ chỉ bởi anh ta vốn đã kỳ lạ như thế, và dù cho có hành tung bí ẩn chừng nào đi nữa thì vẫn chỉ là một ông chủ tiệm bánh thôi. 

những bóng hồng trong thôn cũng dần dà bỏ cuộc việc tán tỉnh vị này, vì đơn giản thì cố bắt chuyện với anh ta cũng giống như cố bắt cá chạch bằng một tay vậy, luồn lách trơn tuột không thể nắm bắt được.

thế nhưng sau khi một cậu con trai họ khiêm từ thành phố về đây sinh sống, cả làng đã được chứng kiến một bộ mặt hoàn toàn khác của vị thợ làm bánh kỳ cục kia.

và câu chuyện của gã thợ bánh với những câu bông đùa cũ rích cùng cậu trai nội thành cam chịu vô cùng bắt đầu từ đó.

_________________________

tống quốc bảo: smeb.

khiêm huỳnh khuê: deft.