Thường thường tôi thức rất khuya, đi làm về quá mệt, nếu đặt lưng xuống giường là tôi không thể trở dậy được nữa. Cơ thể và tinh thần rã rời, tôi hiếm khi nào mất ngủ, vì chẳng có nhiều giấc ngủ để mất. 

Nhưng cái đêm anh đàn tới 1h sáng thì tôi trằn trọc. Không ngủ được. Tôi nhắm mắt miên man, tôi nghĩ về giàn hoa giấy ngoài ban công phòng tôi, vấn vít cành hoa giấy ngoài ban công phòng anh. Gần như cả đêm tôi không ngủ.

Thật kì lạ. 

Tôi biết bố mẹ anh, biết những loài hoa nhà anh trồng. Nhưng tôi chẳng biết gì về anh.

Dù chúng tôi sống chỉ cách nhau một bức tường.

Có lẽ anh cũng chẳng biết gì về tôi.