Chúng tôi không luôn sống trên đường Mango. Trước đó, chúng tôi sống trên đường Loomis ở tầng thứ 3, và trước đó nữa thì chúng tôi sống trên đường Keeler. Trước khi sống ở Keeler thì là ở Paulina, và trước đó nữa nữa thì tôi không thể nhớ nổi. Nhưng điều tôi nhớ nhất là việc chuyển đi rất nhiều. Mỗi lần như có thêm một phiên bản khác của chúng tôi vậy. Đến lúc chuyển đến đường Mango thì nhà tôi có 6 người----Mẹ, bố, Carlos, Kiki, em gái tôi Nenny và tôi.

Căn nhà trên đường Mango là của chúng tôi, và chúng tôi không phải trả tiền thuê nhà cho bất cứ ai, hay phải chia sẻ cái sân với những người sống ở tầng dưới, cũng không cần phải cẩn thận để khỏi gây ồn, và chẳng còn chủ nhà nào luôn dùng chổi đập mạnh vào trần nhà nữa. Dù vậy nhưng nó vẫn không phải căn nhà chúng tôi nghĩ tới.

Chúng tôi phải nhanh chóng rời khỏi căn chung cư ở Loomis. Ống dẫn nước bị vỡ và chủ nhà không thể sửa chúng vì căn nhà đã quá cũ. Chúng tôi phải nhanh rời đi. Chúng tôi đã phải sử dụng nhà vệ sinh của nhà bên cạnh và lấy nước vào những can sữa rỗng. Đó là lí do tại sao bố mẹ tôi phải đi tìm nhà, và cũng là lí do chúng tôi chuyển đến ngôi nhà trên đường Mango, cách xa nhà cũ, ở phía bên kia của thị trấn.

Họ luôn bảo rằng một ngày nhà tôi sẽ chuyển vào một căn nhà, một căn nhà thực thụ luôn là của chúng tôi và sẽ không phải di chuyển mỗi năm. Và căn nhà đó sẽ có nước máy và ống dẫn nước luôn hoạt động. Hơn thế nữa, trong nhà sẽ có cầu thang thật sự, không phải cầu thang ở hành lang, mà là cầu thang ở trong giống những căn nhà trên TV. Chúng tôi sẽ có một tầng hầm và ít nhất 3 phòng tắm để khi đi tắm, mọi người không cần báo nhau nữa. Căn nhà sẽ có màu trắng với những hàng cây xung quanh, một cái sân thật lớn và cỏ thì thi mọc um tùm mà không cần hàng rào. Đây là căn nhà mà bố tôi kể về khi mua vé số, cũng là căn nhà mẹ tôi mơ về trong những câu chuyện bà kể cho chúng tôi trước khi đi ngủ.

Nhưng căn nhà trên đường Mango hoàn toàn không giống như lời họ kể. Nó nhỏ và có màu đỏ với những bậc thang eo hẹp trước cửa, cửa sổ thì bé đến mức như đang giữ hơi thở của bạn lại vậy. Gạch vỡ vụn khắp mọi nơi, và cửa trước lớn tới nỗi bạn phải đẩy mạnh để vào trong. Không có sân trước, chỉ có bốn cây du nhỏ xíu được thành phố trồng bên lề đường, Phía sau nhà là một cái gara nhỏ cho xe ô tô mà chúng tôi còn chưa có, và một khoảng sân trông còn nhỏ hơn giữa hai toàn nhà kế bên. Nhà chúng tôi có cầu thang, nhưng là cầu thang hành lang bình thường, và nó chỉ có một phòng tắm. Mọi người phải chia sẻ phòng ngủ----Bố và mẹ, Carlos và Kiki, tôi và Nenny.

Có một lần khi tôi vẫn sống ở Loomis, một bà xơ từ trường của tôi đi ngang qua và thấy tôi đang chơi ở trước cửa. Hiệu giặt tự động ở dưới tầng đã được bịt kín bằng ván vì nó bị trộm cách đây 2 ngày và chủ tiệm đã sơn lên tấm gỗ dòng chữ 'CHÚNG TÔI ĐANG MỞ CỬA' để không bị mất khách.

Em sống ở đâu? bà ấy hỏi

Ở kia ạ, tôi vừa nói vừa chỉ lên tầng ba.

Em sống ở kia á?

Đằng kia ạ. Tôi phải nhìn theo hướng bà ấy chỉ---là tầng thứ ba, đã bong tróc sơn, có những thanh gỗ bố đóng lên cửa sổ để chúng tôi không bị rơi ra ngoài. Em sống ở đó? Cách bà ấy nói làm tôi cảm thấy như kiểu không có gì cả. Đúng, em sống ở chỗ đó. Tôi gật đầu.

Tôi biết mai sau tôi phải có một căn nhà. Một căn nhà thực sự. Một nơi mà tôi có thể chỉ vào. Nhưng nơi đây không phải là căn nhà đó. Căn nhà trên đường Mango cũng không phải là nó. Chỉ trong thời gian ngắn thôi, mẹ tôi nói. Tạm thời mà, bố tôi nói. Nhưng tôi biết mọi thứ sẽ diễn ra như thế nào.