Mỗi người trong gia đình tôi đều có những kiểu tóc khác nhau. Tóc của bố tôi thì như một cây chổi, cứ dựng đứng cả lên. Còn quả tóc của tôi thì trông hơi ngáo ngáo. Dù có đeo kẹp tóc hay băng đô thì nó cũng chẳng bao giờ vào nếp. Tóc của Carlos dày và thẳng nên anh ấy không bao giờ cần phải chải đầu. Tóc của Nenny thì suôn mượt- cảm giác như có thể trượt khỏi tay khi cầm vậy. Và Kiki, đứa nhỏ nhất, có bộ tóc mềm mại như tơ.

Nhưng tóc của mẹ tôi, tóc của mẹ tôi ấy, giống như những đóa hoa hồng nho nhỏ, như những chiếc kẹo xoắn tròn bé xíu, tất cả đều xoăn xoăn và xinh xắn bởi bà luôn cuốn lô cả ngày. Bạn sẽ ngửi thấy hương vị ngọt ngào khi bà ấy ôm bạn, ôm chặt bạn làm bạn cảm thấy thật bình yên, đó là cái mùi ấm nóng của bánh mì trước khi nướng, là mùi hương khi bà nhường chỗ cho bạn nằm, nơi đó còn vương vấn mùi thơm dịu nhẹ của cơ thể bà. Và bạn nằm bên cạnh, mưa rơi tầm tã ngoài trời cùng với tiếng ngáy khò khò của bố. Tiếng ngáy hòa lẫn với tiếng mưa và hương bánh mì từ tóc mẹ.