0.

Tân cầm bút trên tay, đầu cúi xuống bàn. Trước mặt y là một quyển sổ nhỏ xinh xắn đang mở ra, để lộ trang giấy nhám hơi ngả vàng không vết mực.

Trong quán rượu kiểu Âu Mỹ đông người cười nói và những cô phục vụ xinh đẹp mặc váy xoè niềm nở. Tân cảm thấy lạc lõng hơn bao giờ hết.

Y đang chờ đợi.

Tân bấy giờ ngồi trên một con thuyền bằng gỗ nhỏ. Nó nham nhám, lạnh ngắt. Xung quanh y toàn là nước. Nước và sương mù. Cả không gian dường như bị ám bởi vô vàn thứ màu xanh dương đùng đục không rõ tên gọi. 

Y vẫn đang chờ đợi.

Có tiếng ồn ào ở ngoài xa. Lời bình luận bóng đá lao xao, cụng ly canh cách, cười hô hố của bao kẻ say bí tỉ.

Tân vẫn đang chờ. Y chờ sự lao xao bên kia lớp sương nặng trịch sẽ xuyên đến đây, làm rung động mặt nước. Y chờ những hàng sóng nhỏ sẽ lăn tăn gợn lên khi điều đó xảy ra. Y chờ để đón nhận những hàng sóng ấy bằng một tấm lòng biết ơn Thượng Đế.

Tân vẫn đang chờ để biết mình còn sống.

Nhưng điều đó đã không xảy ra. Và Tân đẩy ghế đứng dậy, trả tiền bia, để lại tip cho phục vụ. Y rời quán. Ánh đèn nhấp nháy sau lưng người đàn ông nhoè đi, vỡ ra thành từng chấm màu sặc sỡ, loang lổ trên nền khung vải bố xanh ngắt xung quanh y.

Tân về nhà. Vừa đúng giờ người ta ăn tối.

Quyển sổ của Tân lại lần nữa được mở ra. Y nhìn vào trang giấy trắng không vết mực đã ghi chép lại hoàn hảo cảm xúc của Tân bao năm nay.

Thở dài hay ngắn cũng chẳng còn quan trọng vào lúc này.

Bật tivi rồi đi ngủ. Chờ đến khi tỉnh dậy, trời đã khuya, tivi vẫn mở. Thế rồi một mảng màu xanh sẽ vắt lại qua lòng, một mảng màu xanh trở nên rõ nét hơn bao giờ hết trong ánh đèn đường vàng vọt từ bên ngoài hắt vào.