"Trong tim ta mỗi ngày đều nở một đóa lưu ly mang tên cậu." Giọng Chung Ly khàn khàn vỡ nát. "Ta thật lòng xin lỗi. Về mọi điều ta đã làm."

Biết bao lời tạ từ chôn chặt nơi thanh quản vị Đế Quân, lạ là anh không thốt nổi thành tiếng. Điều thổn thức tựa một khối u ác tính nghẹn nơi cổ họng không chịu tiêu tán, ngay cả khi anh hít một hơi thật sâu để tìm lại sự trấn tĩnh thuở đầu.

Rồi mưa cũng rơi. Mưa rơi trên đất, mưa đổ trong lòng. Anh mặc bi thương thấm ướt cổ áo, ngẩn ngơ đứng cạnh nấm mồ vùi tình trẻ. Thời gian mơ màng lướt đi trong tiềm thức của Chung Ly tựa một chuyến tàu chở theo bao đơn côi trong đời anh vậy. Lệ nhỏ thành mưa, vi tế rơi đến khi chỉ còn một đáy hồ trơ trọi. Và anh quỳ xuống, vai nâng gầm trời cô tịch trước nấm mồ con.

"Ta nhớ cậu lắm, Ajax ơi."