Có nhiều loại tình yêu. Có nhiều loại khái niệm. Có nhiều loại cách sống. Có nhiều loại hình dung.

Có nhiều loại suy ngẫm.

Ông bà tôi yêu nhau từ hồi bố tôi còn kẹt ở đầu ngón út của bà. Hồi bà còn chạy đôn chạy đáo kiếm tiền vào trường nội trú ấy.

Còn ông tôi là công tử bột. Thời ấy gia đình ông cố tôi rất giàu, phải nói là có tiếng trong vùng. Và việc bà cố tôi đẻ ra một cậu ấm ăn chơi rỗi nghề, còn bồng bột cẩu thả là dễ hiểu. Ngoài cái vẻ đẹp di truyền chết người và cái đầu theo lời mẹ ông là "còn xài được" thì có lẽ lúc ấy ông tôi chẳng có gì ngoài những dấu ấn tồi tệ ngu ngốc trong đời.

Bà tôi đẹp lắm. Ông kể. Ngày đó trước khi kịp ngỏ lời tán tỉnh, ông đã tặng bà một cành hồng rất tươi. Bà tôi là người Pháp, điều đó rất dễ nhận biết, qua việc bà đã Bisous* với một người bạn của mình. Vì thế, khi đặt vào tay bà nhành hoa, ông thầm thì,

- Tu es belle, des milliers d'espèces de fleurs nues.

Em xinh đẹp, gấp ngàn loài hoa trơ trụi.

Dường như một thoáng, cánh hoa đã rơi vào tim bà.