Khi tiếng chuông vang lên leng keng lúc đẩy cánh cửa kính, tôi nhìn thấy Thành đầu tiên. Cậu ấy mặc đồng phục của quán, sơ mi trắng và quần âu đen, đang phục vụ một chiếc bánh ngọt vị chanh dây. Tôi không giấu được sự ngạc nhiên, mở to mắt có ý dò hỏi. Thành nhìn thấy ánh mắt đó nhưng chỉ mỉm cười chào, khẻ ngoắc đầu vào phía bên trong, môi mấp máy "Nhanh lên". Tôi đã đến muộn mười phút. Chị quản lí đang khoanh tay đợi ở quầy bằng cái nhíu mày. Gần một nửa số ngày trong tháng tôi đến muộn. Tôi nhăn mũi nặn ra một nụ cười hối lỗi rồi vội vã đi mặc đồng phục.

Đây là cửa hàng cà phê nhỏ tôi đang làm thêm, cũng được bốn tháng rồi. Mọi thứ đều ổn, ngay cả chị quản lí. Mỗi lần tôi đến trễ mười phút chị ấy cũng chỉ nhíu mày và thế là xong, không phạt không trừ lương. Chị ấy chỉ làm việc đó khi có bất cứ cái gì rơi rồi vỡ. Thành là bạn học cùng lớp của tôi ở trường đại học, nhưng các môn học theo tín chỉ nên chúng tôi chẳng gặp nhau mấy. Cả học kì ngẫm ra được ba môn học chung là cùng. Tôi nhớ là chúng tôi cũng rất ít khi nói chuyện. Rồi khi tình cờ ngồi chung và bắt chuyện với nhau, tôi đã rất ngạc nhiên khi biết hoá ra chúng tôi từng cùng học chung trường cấp ba.

Cậu ấy là người không nói nhiều lắm, nhưng không phải là kiểu người gây buồn chán. Ngược lại, có những chủ đề cậu ấy kể rất thú vị và tôi có thể tham gia một cách hào hứng. Vì thế dần dần vào những lúc có giờ học chung, chúng tôi bắt đầu chọn bàn ngồi cạnh nhau. Luôn là cậu ấy đến sớm, giữ chỗ trước, có những hôm cậu ấy còn chuẩn bị sẵn cả một hộp sữa. Thành bảo cậu ấy thường mua cả lốc về uống dần nên luôn có sẵn sữa trong ba lô.

Tôi vừa ngồi xuống bàn đã nghe Thành thầm thì:

- Từ nay tớ sẽ gọi cậu là Mười phút.

- Hở?

- Nếu cậu không đến trễ thì thôi, nhưng mỗi lần trễ cậu luôn đến trễ mười phút.

- À, tại vì nếu trễ hơn thế tớ sẽ bùng học luôn, nên cậu không có dịp nào gọi tớ là Mười lăm phút, Hai mươi phút đâu.

Thành bật cười, rồi đặt trước mặt tôi một hộp sữa.

Tôi đã từng kể cho cậu ấy nghe về chỗ mình làm thêm, nhưng chưa bao giờ nói địa chỉ vì không muốn người quen đến. Tôi sẽ ngại lắm. Vì vậy thật ngạc nhiên khi thấy cậu ấy ở đây, đứng rửa ly tách. Đang là giờ nghỉ trưa, quán vắng khách nên tôi tranh thủ giở gói bánh sandwich để ăn và đứng cạnh buôn chuyện với Thành.

- Sao cậu lại ở đây vậy?

- Tớ cũng đang định hỏi cậu câu đó nè.

- Đây là chỗ mà tớ làm thêm đó. Tớ hay kể với cậu còn gì.

- Tình cờ nhỉ, tớ đi tìm việc và hôm qua chạy ngang qua đây, thấy chỗ này đang tuyển người.

- Cậu may nhé. Cửa hàng mới treo biển tuyển hôm qua thôi à.

Thành gật đầu nhún vai.

- Tớ cũng nghĩ là mình may thật.

                             🌻
Tôi biết bạn ấy thích màu xanh, vì cứ vài ba tháng bạn ấy sẽ thay một vật gắn balo mới, nhưng lần nào cũng nhất định là màu xanh. Dần dần tôi có một thói quen hay vô thức tìm kiếm chiếc balo nào có gắn một con thú bông, hay một vật gì đó màu xanh và nghĩ xem có phải là bạn ấy hay không. Đa số đều đúng. Trong suốt những năm cấp ba, tôi thỉnh thoảng vẫn cất tiếng chào khi chúng tôi gặp nhau trên hành lang, dù nhỏ thôi. Lớp chúng tôi cạnh bên và thỉnh thoảng tôi vẫn qua bên ấy xin thêm phấn. Bạn ấy luôn đáp lại những lời chào của tôi bằng một nụ cười rạng rỡ. Nhưng rồi tôi nhận ra mình chẳng đọng lại gì trong trí nhớ của bạn ấy, hoặc đọng lại nhưng không rõ rệt, chỉ như một vệt sáng dễ chịu mà bạn ấy có trong ngày, rồi tắt lịm. Bởi vậy mà bạn ấy mới tròn mắt ngạc nhiên khi nghe tôi kể chúng tôi học chung một trường cấp ba. Lúc ấy tôi bỗng dưng thấy trên đầu lưỡi  mình có một vị hơi chát, vừa cảm thấy buồn cười, vừa cảm thấy mình ngốc nghếch.

   Chuyện chúng tôi học cùng trường đại học hoàn toàn là tình cờ. Ngay ngày đầu tiên nhận lớp, trước mặt tôi là một con cá voi xanh gắn trên một chiếc balo. Tôi đã nghĩ là không thể nào, nhưng đó đúng là bạn ấy. Tôi kiểm tra lại lịch học của mình và thất vọng nhận ra chúng tôi chỉ trùng giờ có ba môn. Ngày nào tôi cũng đến lớp sớm và xem bạn ấy thường ngồi ở đâu và rồi hôm sau nữa dọn đến ngồi ở bên cạnh. Khi biết chúng tôi cùng trường cấp ba, Vy hào hứng hẳn và mối quan hệ giữa chúng tôi thân hơn, đủ để bạn ấy nhớ được tên tôi và dễ dàng gọi tôi giữa đám đông. Một lần đến trễ, bạn ấy bảo mình chưa ăn gì nên hôm sau tôi để sẵn hộp sữa trong balo. Nếu bạn ấy đến đúng giờ thì cuối ngày tôi sẽ tự uống, ngược lại nó sẽ nằm trên bàn nếu bạn ấy trở thành "Mười phút". Vy dễ dàng tin rằng có một người sẵn sàng đợi bạn ấy vào mỗi sáng và mua cho một hộp sữa chỉ vì cậu ta thật sự mua cả lốc sữa. Tôi chẳng biết mình nên khóc hay nên cười nữa. Nhưng tôi biết mình cảm thấy vui khi thấy Vy tỉ mẩn bóc chiếc ống hút. Nếu bạn ấy hỏi chuyện bạn ấy uống sữa có gì vui khiến tôi cười, tôi sẽ nhún vai nói rằng vì cậu ấy dính sữa cả vào mép như trẻ con. Thế là Vy cũng tin nốt, đưa tay lên chùi mép thật.

Vy có nói về quán cà phê mà cậu ấy đang làm thêm, nhưng nhất quyết không cho địa chỉ vì không muốn tôi đến làm bạn ấy ngại. Bạn ấy làm như người khác không biết theo dõi vậy. Tôi vẫn thường chạy ngang quán mỗi ngày. Đôi lúc sẽ thấy Vy qua lớp cửa kính, bê cà phê hoặc bánh ngọt. Đôi lúc không. Mà số lần không thấy thì lại nhiều hơn. Chiều hôm qua, tôi thấy trước quán có trưng bảng tuyển người nên giờ tôi có mặt ở đây. Vy không cho tôi đến với tư cách là một người khách, nhưng bạn ấy không hề cấm với tư cách là một nhân viên.

                               🌻
   Thành là nhân viên mới nhưng cậu ấy rất nhanh bắt kịp được công việc, thậm chí nhanh nhẹn hơn tôi ở việc bưng bê và ghi món. Chỉ có mỗi việc rửa ly tách là tôi có thể tự hào mà lên mặt. Không có ngày nào là Thành không làm vỡ một cái gì đó. Khi tôi bảo kể từ ngày đầu tiên tôi làm việc cho đến giờ, tôi chưa từng làm vỡ cái gì hết, Thành xuýt xoa. Thế là cậu ấy đề nghị sẽ giúp tôi bưng bê và ghi món, còn tôi sẽ rửa ly tách phụ bạn ấy. Tôi gật đầu ngay. Có lần cậu ấy cho tôi một cái bánh sandwich nhân bí đỏ bảo là cho tôi ăn rồi chóng lớn để giúp cậu ấy rửa được nhiều ly tách hơn.

- Có mỗi cái bánh này mà cậu bắt tớ làm bao nhiêu đó việc á?

- Thế cậu muốn gì?

   Tôi ngẩn người ra suy nghĩ nghiêm túc.

- Tiền lương tháng đầu của cậu có thể trích ra mua một thứ tớ thích và mua gì đó để ăn, được không?

-  Một trong hai thứ đó thôi. Bớt tham lam.

- Tớ sẽ rộng lượng. Nhưng thoả mãn thế nhé?

- Đồng ý.

   Tôi cười toe, vỗ tay. Chẳng hiểu sao Thành lại mỉm cười.

- Sao cậu lại cười?

- Cậu hành xử cứ như cậu sắp được ăn đến nơi ấy.

- Ơ? Thế cậu định xù à? Cậu không cho tớ ăn nữa hả?

   Tớ có thể chọn phương án mua quà nhé.

- Thế thì tớ vẫn vỗ tay được cơ mà.

   Tôi vui vẻ vỗ tay thêm ba cái nữa trước khi quay trở lại với những ly tách đang ngổn ngang chờ trong bồn rửa.

                             🌻
Vy cứ đi đằng trước, chúi mũi vào mấy kệ hàng. Tôi bước theo sau, nhìn bạn ấy nghiêng đầu qua bên này rồi bên kia. Cuối cùng Vy chọn mua một con gấu bông mặc áo len xanh. Khi đã chia tay nhau ở ngã tư gần nhà bạn ấy, tôi quay ngược lại cửa hàng để mua thêm một con gấu bông mặc áo len hồng. Khi nãy bạn ấy đã bảo rằng hẳn đây là một đôi gấu. Hết sạch tháng lương đầu. Cầm chú gấu bông màu hồng không hợp với mình, tôi không ngừng lẩm bẩm đã là một đôi gấu sao bạn ấy không chọn màu hồng cơ chứ. Nhưng tôi lại đang cười, dĩ nhiên, như một thằng ngốc. Con gấu bông áo len hồng được để ở kệ sách.

Tôi đến làm việc ở quán cà phê vì tôi muốn dành nhiều thời gian ở cạnh Vy hơn. Ba môn trùng tiết cho cả một học kì là quá ít. Nhưng tôi chỉ làm việc được hơn một tháng thì đành xin nghỉ vì một ngày bình thường đã bận rộn quá mức cho phép. Ngoài giờ học, tôi còn cộng tác cho một tờ báo và tham gia một khoá học thiết kế đồ hoạ. Việc thức đêm thường xuyên hoàn thành những việc đó đã khiến tôi thường ngáp dài vì thiếu ngủ. Tôi đã nghĩ mình sẽ chu toàn được mọi thứ nếu cô gắng nhưng cuối cùng vẫn là không thể. Nhưng không sao, tôi đã xác định được mình không có ai phải dè chừng ở quán cà phê này và tôi cũng đã nghĩ ra một cách khác.

                               🌻
   Sau khi sắp xếp ly tách gọn gàng, tôi chùi đôi bàn tay ướt vào tạp dề rồi thở dài. Thành đã nghỉ làm được ba ngày. Tôi lại phải trở về với việc ghi món ăn mà mình rất dễ nhằm lẫn. Bỗng dưng cảm thấy được có cậu ấy quanh đây thật là tốt.

   Tan ca, tôi chào tạm biệt chị quản lí trước khi rời đi. Chị ấy mấp máy môi định nói gì đó nhưng lại chỉ nở một nụ cười của một người biết được một bí mật thú vị. Dù khá tò mò nhưng tôi cảm thấy mình cần về nhà ngủ nên không nghĩ nhiều. Hôm nay khách đông nên giờ tan ca đã muộn hơn bình thường nửa tiếng. Chiếc chuông kêu leng keng khi tôi đẩy cửa, và Thành đã đứng ở phía trước.

- Sao cậu ở đây vậy?

- Tớ đi học một lớp thiết kế đồ hoạ gần đây, vừa xong thì chạy qua đi với cậu cùng về cho vui.

- Cậu chờ lâu không?

- Tớ mới tới thôi mà.

   Cậu ấy im lặng một chút rồi nói thêm:

- Tớ đâu có chờ. Tớ chỉ tiện đường thì ghé qua thôi. Vừa mới tới tức thì thôi.

   Rõ ràng tôi đã thấy cậu ấy cách đây gần bốn mươi lăm phút. Tôi đã nghĩ là mình nhìn nhầm vì qua cửa kính trời đã nhá nhem, và khi đó tôi đang bận. Nhưng bây giờ cậu ấy đang ở trước mặt, đúng với vạt áo màu xanh khi nãy tôi đã thấy thì không thể nào nhầm được. Tôi ngẩn người ra vì không hiểu sao cậu ấy lại phải nói dối.

                             🌻
   Có vẻ tôi đã nói sai cái gì đó, vì bỗng dưng Vy rất khác. Bạn ấy không còn cái vẻ hào hứng vui vê như khi nãy bạn ấy mở cửa và nhìn thấy tôi. Bây giờ Vy chỉ lặng lẽ chạy xe song song và ừ hử nếu tôi hỏi gì đó. Nhưng bạn ấy không hề tập trung vào câu chuyện. Rõ ràng bạn ấy đang suy nghĩ về một điều gì đó khá quan trọng. Bỗng dưng tôi chột dạ. Tôi chỉ mới nghỉ làm có vài ngày, không thể nào.

- Vy nè, quán có tuyển được nhân viên mới chưa?

- Chưa.

- Tiếc nhỉ, nếu tớ không quá bận thì tớ vẫn sẽ làm ở đó. Tớ thích làm ở đó lắm.

  - Ừ.

   Rõ ràng là Vy đang suy nghĩ điều gì đó. Nhưng rõ ràng là bạn ấy không muốn kể cho tôi.

   Nghiêm trọng hơn là cả tuần sau đó Vy có vẻ xa cách tôi. Dù vẫn ngồi cạnh nhưng bạn ấy vẫn không tập trung vào các câu chuyện mà tôi nói. Mà tôi không hiểu vì sao.

                            🌻
   Tôi có một tật xấu, đó là nghĩ quá nhiều về những điều làm mình vướng mắc, đến nỗi không thể tập trung hoàn toàn vào một việc gì. Lần đầu tiên tôi đã làm vỡ một cái tách uống cappuccino. Những chuyện vướng mắc như là việc tại sao Thành lại nói dối. Rõ ràng là người tôi đã nhìn thấy là cậu ấy, nhưng cậu ấy lại bảo là không. Sau cái buổi tối cậu ấy đứng đợi ở trước cửa đó, bỗng nhiên Thành xuất hiện bằng một diện mạo khác mà tôi nghĩ lần đầu mình nhìn thấy nó. Cậu ấy dường như không giống với trước giờ mà tôi đã nghĩ. Điều đó làm tôi bối rối.

   Tuy nhiên tôi nghĩ mình có một ưu điểm lớn, đó là nếu không hiểu thì sẽ tìm hiểu để không còn thắc mắc nữa thì thôi. Cuối cùng tôi chủ động hẹn gặp Thành sau vài lần tránh mặt. Ngồi phía đối diện, cậu ấy có vẻ không thoải mái.

- Tớ muốn cậu nói nghiêm túc về việc này, được chứ?

- Ừ. Nhưng có chuyện gì vậy?

   Tôi hít một hơi lấy can đảm. Và đó là lúc tôi nhận ra vấn đề. Tôi hiểu ra vì sao việc Thành không nói dối mình lại quan trọng đến thế. Chẳng biết từ lúc nào tôi cảm thấy dễ chịu với việc có cậu ấy bên cạnh, và tự động nhoẻn miệng cười nếu thấy cậu ấy đang ngồi sẵn ở chỗ ngồi trên lớp. Tôi tin tưởng cậu ấy. Tôi không tưởng tượng ra được mình sẽ làm gì nếu Thành không phải là người mà mình vẫn nghĩ.

- Hôm trước rõ ràng là tớ thấy cậu chờ tớ mà, sao cậu lại nói là không phải?

   Và Thành mở to mắt. Rồi cậu ấy bật cười, cười đến rung cả vai, đến nỗi phải lấy tay che mặt.

                            🌻
   Một phút trước, Vy làm tôi căng thẳng vì trông bạn ấy quá căng thẳng. Tôi không thể đọc được qua mắt bạn ấy đang nghĩ gì. Nhưng ngay sau đó, tôi không thể nhịn được cười vì câu hỏi đó. Vy nhăn trán khó chịu.

- Tớ hỏi nghiêm túc sao lại cười hả?

   Tôi phải cười thêm một lúc mới có thể ngẩng đầu lên.

- Cậu thật sự không biết?

- Ơ, không biết mới hỏi chứ?

- Ừ, tớ nói dối đấy. Thế cậu đoán là vì sao?

   Vy không ngờ trước câu hỏi này của tôi. Bạn ấy đăm chiêu một lúc rồi thở hắt ra.

- Cậu muốn nhờ tớ việc gì à?
Nhưng tớ chả nghĩ ra được đó là việc gì. Cậu... muốn nhờ tớ làm quen bạn nào trong lớp hả?

   Rất nhanh, tôi nhận ra đó là dấu hiệu của đèn xanh đã bật giữa ngã tư đường cho một kẻ vẫn chờ đợi được sang đường là mình. Tôi nhận ra dấu hiệu ấy trong đôi mắt của bạn ấy, trong giọng nói ngập ngừng của bạn ấy. Rõ ràng bạn ấy không được vui khi nghĩ tôi có thể đang quan tâm đến một cô gái khác. Tôi đã không còn là kẻ vô hình. Có thể tôi còn có vị trí khác quan trọng hơn. Nhưng tôi cũng lén hít một hơi trước khi thực sự xác nhận điều vừa chạy vụt qua đầu mình.

- Vì tớ đợi cậu nhưng không muốn cậu biết là tớ đợi. Tớ không can đảm đến thể đâu.

   Vy ngồi im chờ đợi tôi nói tiếp. Có vẻ bạn ấy vẫn chưa thật sự hiểu rõ điều tôi muốn nói.

- Tớ đúng là định nhờ cậu một việc. Gần Tết tớ cần ai đó đi chợ hoa với mình. Và những ngày sau đó nữa tớ cũng cần ai đó đi cùng, và để nắm tay. Tớ là một kẻ cô đơn mà.

   Và những ngày sau đó là mùa Xuân. Bây giờ thì Vy đang đi phía trước, chúi mũi vào mấy chậu củ cải đỏ rực rỡ cả một góc. Tôi rảo bước theo sau, lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của bạn ấy. Nhưng khi Vy ngẩng đầu lên, gọi bốn mươi lăm phút ơi, tôi vội chạy lại. Vy bảo bạn ấy muốn mua một chậu.

- Chốc nữa quay lại rồi mua.

- Ừ nhỉ, bây giờ ôn thì nặng lắm.

   Chúng tôi bước đi song song giữa một rừng người đi dạo chợ hoa xuân. Rồi tôi kẽ nắm lấy tay bạn ấy để chúng tôi không bị tách nhau ra ở đó. Và Vy khẽ khàng siết chặt lại. Thật ra chậu củ cải đỏ nhỏ đó thì không nặng lắm, nhưng tôi ôm nó thì sẽ chẳng thể được nắm tay bạn ấy như thế này. Nên chốc nữa quay lại vẫn là cách hay nhất. Tôi lắc tay ra hiệu để bạn ấy quay sang nhìn. Tôi mỉm cười rồi nói một hơi.

- Vy này, có thể tớ là một kẻ nói dối bậc thầy. Hoặc chỉ đơn giản vì cậu là một kẻ dễ dàng tin vào những gì tớ nói. Tớ có thể nói dối về hộp sữa, về việc làm thêm, về việc đợi cậu tối hôm đó. Riêng về việc này thì tớ hoàn toàn thành thật. Tớ thích cậu. Nhất định không được hoài nghi điều này nhé vì vào mùa Xuân thì không ai được phép nói dối đâu.